长夜在死寂与紧绷中流逝。
天色将明未明时，洛倾城悄无声息地离开了寝殿，仿佛她昨夜真的只是在此安寝。空气中属于她的冷冽气息也随着她的离去而缓缓淡去。
张昭几乎是立刻就放松了僵硬的脊椎，长长地、无声地吐出一口气。晨光从窗棂缝隙漏进来，落在榻边，照亮空气中浮动的微尘，也让他看清了自己如今的样子——细瘦的手臂从宽大的袖口中伸出，手指纤长，骨节却小巧分明。
愤怒像潮水一样，在绝望的堤坝前撞得粉碎，只剩下冰冷的疲惫和一种近乎麻木的认知。
他想起这个世界男子普遍的生存方式，想起文相府那些被精心教养、以色侍人、以柔弱为美的兄弟们。从前他嗤之以鼻，如今……这具身体，似乎正无可挽回地滑向那个方向。无力、易碎、需要依附。
这不是他想要的。可他能做什么？
另一个意识彻底沉寂了，仿佛昨夜那短暂的警告和讥诮只是疲惫至极时的幻觉。张昭知道，那不是幻觉。他只是……又躲回去了。像以往无数次那样，把自己推出来应对这些难堪和屈辱。
也好。张昭扯了扯嘴角，一个没有笑意的弧度。他慢慢坐起身，尝试着控制这具新身体。动作依旧笨拙，但比昨夜刚醒来时好了些许。他赤脚踩在冰凉的金砖上，走到巨大的铜镜前。
镜中人影模糊，却能看清轮廓。比他记忆中矮了一截，身形单薄，穿着那身明显不合体的玄黑常服，像偷穿了大人衣服的孩子。脸色是褪去愤怒后的苍白，眼底带着倦色，唯有眉眼间残余的一丝属于“张昭”的冷硬线条，勉强撑起些许熟悉感。
他抬手，想摸摸自己的脸，指尖却在即将触及时停住了。
算了。
他转身，不再看镜子。
接下来的几日，风平浪静，却又压抑得令人窒息。
洛倾城白日里大多在外间处理政务，或短暂离开皇宫。她不再时时刻刻守在榻边，但那无处不在的“注视感”并未消失。张昭知道，这整座寝殿，乃至皇宫，都笼罩在她的神念之下。
她开始让人送来适合他如今体型的衣物，不再是帝王庄严的玄黑，而是月白、浅青、藕荷等更显柔和雅致的颜色，料子是最顶级的云锦天蚕丝，触感柔滑，却轻若无物。送来调理身体、适应无漏之体的丹药和汤膳，药力温和，入口却带着一丝清甜，显然是花了心思调配。
甚至还有几本适合无漏之体初期修炼、宁神静气的入门功法，字迹工整，注解详细。
一切看起来都像是无微不至的照料。
张昭沉默地接受。他按时服药，尝试着修炼那基础功法（进展缓慢得令人心焦，无漏之体对灵气感知敏锐，但吸收转化却异常挑剔，且被“天锁”严重干扰），穿着那些过于精致的衣服。
他开始强迫自己适应这具身体的视角、力量和感知。走路不再踉跄，动作虽然依旧带着一种不属于帝王的轻缓，但至少不再笨拙得可笑。他也学会了在洛倾城偶尔进来查看时，垂下眼睑，藏起所有情绪，像一尊没有灵魂的漂亮人偶。
唯有在深夜，独自躺在宽大得令人心慌的龙榻上时，那白日里被强行压抑的不甘和屈辱，才会丝丝缕缕地冒出来，啃噬心脏。他能清晰地感觉到这具身体对环境的敏感——夜晚的凉意，锦被的纹路，甚至宫殿外极远处巡逻侍卫换岗时甲胄摩擦的微响，都异常清晰。这种敏锐，并未带来掌控感，只让他觉得自己如同赤身裸体暴露在未知之中，毫无隐私和安全可言。
另一个意识再也没有出现。张昭有时会忍不住在心底呼唤，但得不到任何回应。只有一片冰冷的死寂。他想，或许“他”真的在“休息”，又或许……是在等待什么。
平静在第五日被打破。
洛倾城这日似乎心情不错，午后便回到了寝殿。她手中拿着一卷新送来的边关急报，却并未查看，只是坐在离榻不远处的圈椅里，目光落在正在窗边矮榻上、对着棋谱试图摆弄一副暖玉棋子的张昭身上。
他穿着一身月白色的常服，袖口绣着淡淡的银线云纹，衬得他侧脸如玉。阳光透过纱窗，给他周身镀上一层朦胧的光晕，长睫低垂，指尖捏着一枚白子，犹豫着不知该落向何处。那姿态，安静，脆弱，甚至……有种易碎的美丽。
洛倾城看了很久，眸色渐深。
“整日闷在殿里也无益。”她忽然开口，声音打破了寂静，“御花园西角的海棠这几日开得正好，想去看看么？”
张执棋的手指几不可察地顿了一下。他没有立刻回答，依旧垂眼看着棋盘，仿佛全神贯注。几息之后，他才慢慢放下棋子，抬起眼，看向她。
那双眼睛里没什么情绪，平静得像一潭深秋的寒水。
“国师决定便是。”他声音平淡。
没有拒绝，也没有期待。只是一句服从。
洛倾城微微眯起眼。这样的顺从，比起前几日的愤怒挣扎，似乎更合乎她“驯养”的步骤，但不知为何，心底那簇偏执的火焰却莫名躁动了一下。她更想看到他有点别的反应，哪怕是厌恶的瞪视也好。
“那就走吧。”她站起身。
没有带任何宫人。只有他们两人，一前一后，走在通往御花园的寂静宫道上。
张昭走在她身后半步。他走得很稳，步伐甚至称得上轻缓优雅，是这几日刻意练习的结果。月白的衣摆随着步伐轻轻拂动，悄无声息。他微微垂着头，目光落在前方洛倾城紫袍曳地的衣角上，神情漠然。
御花园西角的海棠林果然开得如火如荼，粉白叠翠，如云似霞。微风过处，花瓣簌簌飘落，在地上铺了浅浅一层。
景色很美。
但张昭毫无欣赏的心情。他只觉得这过于明媚的阳光有些刺眼，空气中浓郁的花香混杂着泥土青草的气息，被无漏之体敏锐的嗅觉放大，竟让他有些微头晕。