夜色浸满寝殿，唯有案头一盏琉璃灯燃着暖光，映得满室昏黄。张昭侧身蜷在榻上，指尖无意识摩挲着白日里洛倾城递来的兔子灯，灯骨是温润的白玉，触手生暖，倒和当年文相府里那盏粗制的木灯判若云泥。
他睡不着。
灯火会的暖光还在眼前晃，那些被刻意尘封的记忆，被花灯勾得翻涌不止。穿越而来的茫然，文相府里的格格不入，满院男子皆是温婉顺从，唯有那个从天而降的白发少女，和他一样带着“异类”的孤单。那时的委屈与不安，好像都能对着那个不懂情绪的人说，哪怕她只会愣愣地听着，也成了这异世里唯一的慰藉。
身侧传来极轻的脚步声，紫袍衣角扫过青砖，带着洛倾城独有的冷冽气息，却比白日里淡了太多，像是怕惊扰了他。张昭没回头，依旧攥着那盏兔子灯，指尖微微用力——他知道是她，这满宫都是她的掌控，她从不需要刻意掩饰行踪。
洛倾城没靠近榻边，只在案前坐下，白发垂落肩头，遮住了眼底的情绪。琉璃灯的光落在她脸上，映得那双偏执的眸子里少了几分暗紫，多了几分说不清的怅然。她静坐着，没说话，殿里只剩灯花噼啪的轻响，竟生出几分难得的静谧。
“当年你蹲在院里哭，说先生罚你跪，手板打得疼。”良久，洛倾城才开口，声音轻得像叹息，“我那时不懂什么是疼，只看着你红了眼眶，心口就空落落的，像丢了什么东西。”
张昭的指尖顿住了。
魂海深处的“张昭”也没了动静，不是憋着怨怼，是真的被这话勾得心头一沉。当年的画面清晰得像是昨日，他跪得膝盖发麻，手心火辣辣地疼，看见她站在廊下，就忍不住扑过去哭诉，说着这世道的不公，说着自己学不会那些温顺仪态的憋屈。那时的他，不过是找个能听的人，却没想过，那句抱怨会被她记这么久。
“你说，以后会保护我，不让我再受苦。”洛倾城的声音又低了些，带着不易察觉的颤抖，“我那时候不懂什么是承诺，却把这话刻在了心里。我以为跟着你，就不会再孤单，可我没护住你。”
她顿了顿，抬眼望向榻上的身影，眼底是浓得化不开的愧疚与偏执：“看着你离开文相府，看着你颠沛流离，看着你硬生生分裂成两半，我什么都做不了。我只能把你抓回来，换了身子，封了灵力，我怕再松开手，你就彻底消失了——这世上，就只剩我一个孤单人了。”
这话像一根细针，轻轻扎破了张昭心底紧绷的傲骨。
他何尝不是孤单？穿越异世，孤身一人，好不容易有个算得上同道的人，却终究是错过了。后来登基为帝，坐拥天下，可身边再没一个能懂他骨子里那份“不守规矩”的人，再没一个能让他卸下防备哭诉的人。如今被困在这具弱小的身子里，这份孤单更甚，哪怕身边跟着一个偏执掌控他的人，竟也比从前的孤家寡人多了几分说不清的牵绊。
魂海的“张昭”依旧沉默，却没了往日的戾气。张昭能清晰感觉到，那人此刻和他一样，被这份跨越多年的孤单缠得心口发闷——当年两人相依为命的孤单，成了如今彼此禁锢的枷锁，可笑又可悲。
张昭终于缓缓转过身，看向案前的洛倾城。
瘦小的身子裹在月白锦袍里，在昏黄的灯光下显得愈发单薄，可那双眼睛里，却没了往日的隐忍与冰冷，只剩几分未散的茫然与怅然。他就那样静静地看着她，没说话，眉眼绷得笔直，眼神却没了往日的奶凶锐利，反倒带着几分沉沉的疲惫。
这模样落在洛倾城眼里，让她瞬间慌了。
她猛地站起身，脚步都有些踉跄，却不敢靠近榻边，只攥着衣角，眼底满是慌乱：“我是不是说错话了？你别这样看着我，我……”
她怕他这样沉默，怕他把那些记忆和孤单都憋在心里，怕自己又把他逼得封闭起来。她宁愿他奶凶狠瞪她，宁愿他冷言冷语怼她，也不愿见他这般死寂的模样——她真的怕把他玩坏了，怕这唯一懂她孤单的人，再也不理她了。
张昭依旧没说话，只是缓缓抬起手，将那盏兔子灯递了过去。
灯光映在他纤细的指尖，暖黄的光晕落在洛倾城的白发上，竟添了几分柔和。洛倾城愣住了，怔怔地看着那盏灯，又看向他的眼睛，好半天才小心翼翼地伸出手，接过了灯。
触手温润，和当年那盏木灯的触感截然不同，可那份沉甸甸的心意，却像是跨越了岁月，精准地落在了心底。
“当年……没看完的灯火。”张昭终于开口，语调冷硬里掺着几分平淡，是他的帝王威严，混着“张昭”的沉稳疏离，是独属于完整张昭的语气。
洛倾城的眼眶瞬间红了。
她握着兔子灯，指尖颤抖得厉害，却笑得像个当年刚醒的傻姑娘，眼底没了偏执，没了戾气，只剩纯粹的欢喜与庆幸。她轻轻点头，声音哽咽：“我陪你看，岁岁年年，都陪你看。再也不让你一个人，再也不让你孤单了。”
张昭没应声，重新躺了回去，背对着她。
殿里又恢复了安静，只有两盏灯的暖光交织在一起，映着两人的身影，一个坐于案前，一个卧于榻上，隔着几步的距离，却像是把当年文相府小院里的孤单，都揉进了这满室的暖光里。
魂海深处的“张昭”轻轻叹了口气，没吐槽，没怨怼。他能感觉到，心口那股翻涌的情绪，不是痛苦，不是屈辱，是带着暖意的怅然，顺着魂脉凝成细碎的暖金色天命，缓缓落进魂海——原来这世间，竟还有不靠煎熬换来的天命。
洛倾城坐在案前，握着那盏兔子灯，一夜未眠。她不敢靠近，只静静守着，像当年守在被罚跪的他身边那样，笨拙地护着这份来之不易的平静。
她知道，他还没原谅她，他的傲骨还在，他的怨怼也还在。可没关系，她有一辈子的时间补偿，有一辈子的时间，陪着他，把那些年错过的孤单，都一点点填满。