赵四是在第三天，才终于攒够了那点可怜的勇气。之前两天，他每次路过县衙侧面那扇新开的小门，看到那块挂着“工筑所”三个字的木牌，脚步就不由自主地加快，心里像揣了只兔子，蹦得他胸口发闷。
手里的五个铜板被他攥得发热，又沁凉，那是他昨天勉强卖了三碗茶所得的全部，还不够换半升最次的粟米。夜里，他蜷在茶棚角落的草铺上，听着屋顶破洞处漏下的风声，盘算着：再不修，一场稍大的雨就能把这摇摇欲坠的棚子彻底浇垮，到时候，连这勉强栖身、挣点活命钱的地方都没了。
他穿着那件补丁叠补丁的灰布短褂，脚上的草鞋快散了，小心翼翼地把沾了泥的脚在石阶上蹭了又蹭，才敢迈进“工筑所”那间略显昏暗的厢房。
屋里有些潮湿的霉味，混着劣质墨和纸张的气息。一个戴着旧方巾、脸颊干瘦的老书吏坐在条案后，两个年轻些的小吏在旁边整理着竹简和账册。
出乎赵四意料，他们的态度并不像他记忆中某些衙役那样凶恶。老书吏抬起眼皮看了看他，声音平淡：“姓名？住址？所为何来？”
赵四赶紧躬身，磕磕巴巴地报上名字，指了指西街的方向，说明来意：“小人……小人就想把那个小茶棚的顶补一补，墙堵一堵，再……再添两三张能坐人的凳子。”他描述得混乱，手不自觉地比划着，生怕对方听不懂。
老书吏慢条斯理地记录着，拨弄了几下油腻光亮的算盘珠，嘴里低声念叨：“茅草……土坯……木料……石灰……”
算盘珠噼啪作响，每一声都敲在赵四心上。末了，书吏抬起头：“物料估算出来了。按孙将军新定的章程，官府可贷给你。头一年免你利息，从第二年起，分三年还清，折算成钱粮都行。”
赵四听得头晕，那些数字和条款在他脑子里搅成一团浆糊。但“免息”、“分期还”这几个字，像黑暗中透出的一丝光亮，他紧紧抓住。
他想起昨日在街角，听两个老匠人嘀咕，说这新法子倒是给穷人一条活路，总比借阎王债强。他喉咙发干，舔了舔嘴唇，终于嘶哑地说：“小人……选分期还钱粮。”
在老书吏的指点下，他用粗黑的手指，在契纸上郑重地摁下一个歪斜的红手印。接过那张薄薄的、却似乎重逾千钧的纸时，他的手抖得厉害，小心地折好，塞进怀里最贴身的位置，仿佛那不是一张纸，而是后半生的指望。
等待物料的两天，赵四过得心神不宁。他一遍遍抚摸茶棚朽烂的柱子，看着漏光的屋顶，既盼着物料快来，又隐隐害怕这一切只是个空梦。
直到清晨，一辆吱呀作响的板车真的停在了他茶棚前，车上堆着金黄的茅草、赭红的土坯和还有些潮湿气味的木料。跟在车后的，是两个皮肤黝黑、皱纹深刻的老泥瓦匠，背着简单的工具袋。领头那个姓何的老匠人嗓门洪亮：“是赵四兄弟家不？‘工筑所’派俺们来的，工钱官府结过了，主家管两顿饭就成！”
赵四忙不迭地点头，激动得说不出话，赶紧去生火烧水。何匠人手脚麻利，和另一个匠人一起，很快就开始干活。他们先利索地扒掉那些腐烂发黑的旧茅草，新鲜的、带着干爽阳光气息的新茅草一捆捆递上去，又被熟练地扎紧、铺平。
土坯一块块嵌进墙面的缺口，用混了草茎的泥浆仔细抹平。赵四一边帮忙打下手，递工具、和泥浆，一边听着两个老匠人偶尔的闲聊。他们说起城里几条主要排水沟也开始清理了，是当兵的带着干的；说起西市口的平粜粮铺好像真的比市价便宜，就是排队的人太多；说起孙将军手下的兵，看着凶，买东西倒还讲规矩……
叮叮当当的敲打声、匠人中气十足的号子声，吸引了一些邻居和路人驻足观望。有人羡慕地看着，低声议论；也有人摇头，觉得这兵荒马乱的，修好了也不知能安稳几天。赵四只是憨厚地笑着，手里干活更卖力了。阳光照在新苫的、整齐的茅草屋顶上，泛起温暖的金色；新抹的白灰墙面，散发出略带呛鼻却让人安心的气味。
茶棚焕然一新的那个早晨，赵四天没亮就起来了。他把简陋的灶台擦得干干净净，烧上满满一大锅水，将仅有的十几个粗陶碗洗了又洗。他甚至奢侈地往最大那个茶壶里，多放了一小撮粗茶梗。晨光熹微中，新修的茶棚虽然依旧朴素，却透着股难得的齐整精神。
第一拨客人，果然是两个巡逻经过的忠义营士兵。他们年轻的脸上带着倦色，枪杆靠在修缮一新的土墙边。赵四有点紧张地奉上茶碗，士兵接过，咕咚咕咚喝了几大口，抹抹嘴，其中一个咂咂嘴：
“茶是淡了点，不过解渴。”
他们按墙上新贴的简陋价目，数出五文钱放在条案上，那钱币落在木质台面上的声音清脆实在。
歇脚的一刻钟里，他们低声聊着换防和操练的事，赵四在一旁安静地听着，手脚麻利地擦拭着桌面。临走时，另一个士兵回头看了看棚子，随口道：“店家，这棚子修得挺像样，以后路过还来。”
捏着那五枚还带着士兵体温的铜钱，赵四站在门口。街道上，人气似乎真的在慢慢复苏。挑着半担青菜的老农怯生生地沿街走着；对面杂货铺的伙计正卸下几匹颜色黯淡的土布；更远处，城墙那边修补的号子声沉稳有力，随风传来。
城还是那座饱经创伤的城，北方的威胁依然如浓云压境。但此刻，赵四的茶棚里灶火正旺，水汽氤氲；头顶是新苫的、厚实遮雨的茅草；怀里揣着的铜钱，能去平粜粮铺换回实实在在的粮食。
他望了望北门城楼的方向，那里有孙将军和他的兵。然后他转过身，继续搅动锅里沸腾的水，等待着下一位客人。