1916年9月5日，柏林，无忧宫
黄昏的金色光线透过彩色玻璃窗，在皇宫书房的大理石地面上投下斑斓的光影。德皇威廉二世站在巨大的北海沙盘前，手中握着一根精致的象牙教鞭，脸色因激动而泛红。
“先生们，”他的声音在装饰华丽的房间里回荡，带着一种近乎狂热的兴奋，“日德兰证明了什么？证明了我们的水兵比英国人更勇敢！证明了我们的战舰设计比英国人更优秀！证明了德国海军有能力和皇家海军正面交锋！”
书房里站着海军部的最高层：海军国务秘书阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨上将、公海舰队司令赖因哈德·舍尔上将、海军总参谋长亨宁·冯·霍尔岑多夫上将，以及几位主要造船厂和军火公司的代表。
所有人都在等待皇帝的下文。他们知道，日德兰海战虽然被宣传为“胜利”，但战略上并未打破封锁，德国舰队仍然被困在北海。然而皇帝显然有不同的解读。
“但是！”威廉二世猛地转身，教鞭指向沙盘上的英国海岸线，“我们也看到了问题。我们的战舰数量不足！日德兰如果我们的战列舰再多十艘，杰利科就会葬身海底！”
提尔皮茨谨慎地开口：“陛下，日德兰确实显示了德国海军的战斗力。但我们必须承认现实：英国有更多的船坞，更多的资源，更多的殖民地支持。单纯的舰艇数量竞赛，我们很难取胜。”
“单纯的？”皇帝扬起眉毛，“谁说我们要进行‘单纯’的竞赛？”
他走到书桌前，拿起一叠厚厚的蓝图，“看看这个！‘巴伐利亚’级战列舰的改进型——‘萨克森’级！排水量38,000吨！装备八门380毫米主炮！装甲最厚处450毫米！航速25节！”
舍尔接过蓝图，眼睛立刻瞪大了。如果这些数据是真的，那么这将是一艘超越任何现役战舰的超级巨舰。英国最新的“伊丽莎白女王”级只有15英寸（381毫米）主炮，而且只有八门，装甲也不如这个设计。
“陛下，这样的战舰……建造周期需要多久？造价多少？”舍尔问。
“三年！每艘造价8500万马克！”皇帝毫不犹豫，“我们要建造四艘！同时，还要建造四艘战列巡洋舰，装备同样的380毫米主炮，航速28节！”
提尔皮茨脸色发白。四艘超级战列舰加上四艘超级战列巡洋舰，总造价将超过6亿马克。这相当于德国海军全年预算的三倍，而且是在战争期间！
“陛下，财政……”他试图劝说。
“财政不是问题！”威廉二世挥手打断，“战争债券可以筹集资金，占领区的资源可以利用，必要的话可以削减陆军的部分开支。但更重要的是——先生们，想想战略意义！”
他再次走向沙盘，教鞭划过北海：“当这八艘超级战舰服役时，公海舰队将拥有绝对的质量优势。日德兰那样的交战再来一次，杰利科将没有胜算！我们可以彻底打破封锁，将英国舰队赶出北海！”
皇帝的眼睛闪着光，仿佛已经看到了那一天的到来：“然后，我们可以威胁英国本土！炮击他们的港口！切断他们的海上运输！甚至……登陆！”
这个想法太大胆了，以至于书房里一片寂静。登陆英国本土？即使在最乐观的军事推演中，这也被认为是几乎不可能的任务。
舍尔清了清嗓子：“陛下，战舰的建造需要时间。即使现在开始设计，首舰也要到1919年才能服役。而战争……”
“战争会持续到那时！”威廉二世肯定地说，“看看西线，看看东线，这场战争不会在1917年结束。我们需要为长期战争做准备，需要为决定性的突破做准备！”
他环视众人：“德国是一个陆上强国，但也是一个海上强国！我的祖父建立了统一的德国，我要建立的是一个世界帝国！而世界帝国需要世界级的海军！”
提尔皮茨知道争论无用。皇帝对海军的痴迷是众所周知的，这种痴迷在战前推动了大规模造舰计划，导致了英德海军军备竞赛。现在，在战争最激烈的时刻，皇帝想要的不只是维持，而是飞跃。
“陛下，”霍尔岑多夫谨慎地说，“这样的造舰计划需要调动全国工业资源。而陆军也需要坦克、火炮、飞机……”
“陆军已经得到了足够多！”皇帝有些不耐烦，“佛兰德斯、凡尔登、索姆河——我们投入了多少资源？但西线仍然是僵局！也许突破点不在陆地，而在海上！”
他停顿了一下，语气稍微缓和：“我不是说要忽视陆军。但我们需要平衡。海军是一个战略工具，可以开辟新战线，可以打击英国这个最关键敌人的要害。”
舍尔看着手中的蓝图。作为一名海军指挥官，他当然渴望更强大的战舰。日德兰的经验告诉他，德国战舰在设计和生存性上确实优于英国同类舰艇。如果能有更大、更强的新舰……
“陛下，”他最终说，“如果真的要建造这样的超级战舰，我需要确保几个条件：第一，不能影响现有舰队的维护和作战；第二，需要优先解决原材料问题，特别是特种钢材和大型火炮的制造能力；第三，需要加强造船厂的防空，防止英国空袭。”
威廉二世露出笑容：“这才是我想听到的！具体问题可以解决！提尔皮茨，你负责协调各部；舍尔，你提供作战需求；霍尔岑多夫，你确保与总参谋部的沟通。”
他走到窗前，背对众人：“先生们，历史将记住这一天。当‘萨克森’号率领新舰队驶入北海时，英国的海上霸权将宣告终结。德国将成为真正的世界强国！”
会议结束后，将领们走出无忧宫。暮色中的柏林华灯初上，但他们的心情并不轻松。
“这是疯狂的计划，”提尔皮茨低声对舍尔说，“6亿马克！在战争期间！陆军会发疯的。”
舍尔看着手中的蓝图：“但如果是真的……四艘380毫米主炮的战列舰……想象一下，日德兰如果有这样的战舰，战局会完全不同。”
“想象不能赢得战争，”提尔皮茨摇头，“现实是：我们的钢铁产量在下降，工人被征召入伍，造船厂已经满负荷运转。从哪里变出资源建造八艘超级战舰？”
“皇帝似乎相信可以，”霍尔岑多夫说，“而且，如果他能说服工业界和金融界……”
“工业界想要利润，金融界想要安全，”提尔皮茨打断他，“战争债券已经发行了太多，民众的承受力有限。再发行数亿马克的债券，可能会引发通货膨胀。”
三人坐上等待的汽车，驶向海军部。车厢内一片沉默，每个人都在思考皇帝这个雄心勃勃——或者说异想天开——的计划。
---
9月10日，基尔，日耳曼尼亚造船厂
巨大的船坞里，工人们正在为u艇组装耐压壳体。电焊的火花在昏暗的厂房中闪烁，如同夏夜的萤火虫。但在厂长办公室里，气氛完全不同。
“380毫米主炮？”蒂森难以置信地看着海军部的代表，“在战争期间？你们知道制造一门这样的火炮需要多少特种钢材吗？需要多长时间吗？”
蒂森站起身，走到窗前，看着外面忙碌的船坞：“上校，我们现在的产能已经全部用于u艇建造。每月四艘，这是海军部自己下的命令。如果要建造超级战列舰，u艇的建造速度就必须放慢。”
“u艇很重要，但战略突破需要水面舰队，”曼托菲尔说，“日德兰证明了这一点。我们需要能够在正面决战中击败英国的战舰。”
“日德兰也证明了潜艇的价值！”蒂森转身，“七月份，我们的潜艇击沉了超过16万吨商船！如果继续加强潜艇部队，我们可以扼杀英国的经济，而不需要冒险进行舰队决战！”
曼托菲尔摇头：“潜艇战虽然有效，但政治风险太高。美国已经发出警告，如果再有无差别攻击，他们可能参战。而水面舰队的交战是纯粹的军事对抗，不会引发中立国的过度反应。”
蒂森沉默了。他知道这位海军军官说的是事实，但他更知道现实的生产限制。
“让我看看设计图。”
曼托菲尔展开蓝图。蒂森——这位德国最优秀的造船工程师之一——立刻被吸引住了。设计图上的战舰确实令人震撼：全长235米，宽32米，标准排水量38,000吨，满载超过42,000吨。八门380毫米主炮安装在四座双联装炮塔中，前后各两座，采用背负式布局。副炮是十二门150毫米炮，还有大量防空武器。
装甲布局采用了最新的“全面防护”理念：主装甲带350毫米，倾角15度，等效厚度超过400毫米；水平装甲200毫米；炮塔正面450毫米，炮座380毫米。
动力系统是18台燃煤锅炉和4台蒸汽轮机，设计功率80,000马力，最高航速25节。
“很优秀的设计，”蒂森承认，“但问题在于……建造这样一艘战舰需要至少2万吨特种钢材，其中装甲钢就需要8,000吨。而我们现在的钢材配额……”
“钢材问题由海军部协调解决，”曼托菲尔保证，“克虏伯已经承诺优先供应装甲钢，莱茵金属负责火炮制造。你们只需要负责船体建造和总装。”
蒂森计算着：“即使一切顺利，从铺设龙骨到下水至少需要18个月，舾装还需要12个月。首舰服役最快也要到1918年底。”
“皇帝希望能在1919年初看到‘萨克森’号服役。”
“那意味着今年年底前必须开工，”蒂森皱眉，“但现在我们连详细设计都没有完成。”
“设计团队已经在加班工作，”说，“海军设计局的冯·哈伯教授亲自负责。他保证十月底完成全部设计图纸。”
蒂森再次看向蓝图。作为一名造船工程师，他渴望建造这样的杰作；作为一名德国人，他希望这能帮助祖国赢得战争；但作为一名管理者，他知道这将是一场噩梦。
“我需要更多工人，更多设备，更重要的是——我需要保证原材料供应不断，”他最终说，“如果海军部能解决这些问题，日耳曼尼亚船厂可以承担这个任务。”
“你会得到你需要的一切，”曼托菲尔站起身，“皇帝陛下亲自关注这个项目。这不仅是几艘战舰，这是德国未来的象征。”
两人握手。但蒂森知道，承诺容易，兑现难。在战争进入第三个年头时，德国的工业和经济都已经紧绷到极限。
---
9月15日，威廉港，公海舰队司令部
舍尔上将的办公室里挂着一幅巨大的北海地图，上面密密麻麻标记着各种符号。但今天，他的注意力不在海图，而在桌上一份厚厚的报告上。
“潜艇部队七月份战果：击沉商船162,000吨，其中油轮84,000吨，”他读着报告，“八月份预计类似。如果保持这个速度，到年底英国将损失近100万吨商船吨位。”
参谋长雷德尔少将点头：“鲍尔少将相信，持续的潜艇战可以在明年春天迫使英国求和。至少，可以严重削弱他们的战争能力。”
“但陆军不相信，”舍尔说，“总参谋部认为西线仍然是决定性的。他们要求更多的火炮、更多的弹药、更多的士兵。而皇帝现在想要超级战舰。”
他放下报告，走到窗前。港口里，战列舰“国王”号正在维修日德兰的损伤，巨大的起重机吊装着新的装甲板。远处，“塞德利茨”号也在船坞中，它的损伤更严重。
“日德兰告诉我们一件事：我们的战舰比英国人更能承受打击，”舍尔说，“‘塞德利茨’号被命中二十多次，包括大口径炮弹，但它还是回来了。如果‘萨克森’级的防护能达到设计指标，它将几乎不可摧毁。”
“但建造需要时间，”雷德尔提醒，“而且会占用大量资源。陆军已经在抱怨海军占用太多钢铁和工人。”
舍尔转身：“我知道。但皇帝说得有道理：如果西线是僵局，也许海上能有突破。问题是……什么形式的突破？”
他走回桌边，手指敲击着报告：“潜艇战有效，但缓慢，而且有政治风险。水面舰队决战有决定性的潜力，但需要合适的时机和力量对比。超级战舰……如果真有四艘‘萨克森’级加入舰队，力量对比将发生根本变化。”
“但那是1919年的事，”雷德尔说，“战争能打到那时吗？”
舍尔沉默。没有人知道答案。西线的消耗战似乎永无止境，东线俄国的崩溃迹象越来越明显，但英法依然顽强。美国的态度越来越强硬，意大利在南方战线挣扎，奥斯曼帝国在多条战线防御。
“我们需要为各种可能性做准备，”他最终说，“潜艇战继续，现有舰队保持战备，新战舰开始建造。同时……我们需要新的战术。”
“新战术？”
“日德兰的教训，”舍尔走到海图前，“我们证明了可以给英国舰队造成重大损失，但我们也暴露了问题：侦察不足，指挥通讯不畅，夜间作战能力有限。如果我们要再次进行舰队决战，必须改进这些方面。”
他指着海图上的几个点：“更多的飞艇侦察，更好的无线电通讯，更有效的夜战训练。还有……我们需要考虑使用新武器。”
“新武器？”
“海军航空兵，”舍尔说，“飞机可以从战舰上起飞进行侦察，甚至攻击。英国人已经在尝试，我们也不能落后。”
雷德尔记录着：“但我们的资源……”
“资源总是有限的，”舍尔打断，“所以要优先用于最关键的地方。皇帝想要超级战舰，那就给他超级战舰。但我们作为军人，必须确保这些投资能转化为实际战斗力。”
他看着窗外，港口的灯火在夜幕中闪烁。远处，造船厂的焊花依然明亮，工人们在加班工作，修复受损的战舰，建造新的潜艇。
德国在两条战线上作战：陆地和海洋。现在，皇帝想要在海洋上投下重注，赌注是国家的未来。
舍尔不知道这个赌注是否明智，但他知道自己的职责：如果超级战舰真的要建造，他要确保它们被正确使用，确保它们能改变战争。
“准备一份报告，”他对雷德尔说，“详细分析‘萨克森’级加入舰队后的可能影响。作战方案，战术变化，需要的支援力量。如果皇帝要梦想，我们要为他提供实现的路径。”
“是，长官。”
雷德尔离开后，舍尔独自站在办公室。他拿起“萨克森”级的蓝图，仔细研究。这确实是一艘令人印象深刻的战舰，如果真能建成，将是世界上最强大的战舰。
但蓝图只是蓝图，战争是现实。在蓝图变成钢铁之前，还有很多障碍要克服：资源、时间、技术、敌人的反击。
而且，即使战舰建成，也需要优秀的指挥官和勇敢的水兵来驾驭。日德兰证明了德国水兵的素质，但下一次战斗会更艰难，因为英国人也在学习，也在改进。
舍尔放下蓝图，再次看向北海地图。那片灰色的海域见证了日德兰的激战，见证了潜艇的猎杀，现在，它将见证德国建造超级舰队的野心。
野心能否实现？没有人知道。但可以肯定的是，无论结果如何，德国海军——以及整个德国——已经走上了一条不能回头的道路。
超级战舰的梦想已经开始，而梦想的重量，需要整个国家来承担。
在接下来的几个月里，这个梦想将面临现实的严峻考验：原材料短缺，工人罢工，技术难题，财政压力，以及前线不断传来的坏消息。
但此刻，在1916年9月的这个夜晚，梦想刚刚起飞，带着皇帝的狂热，将军的疑虑，工程师的挑战，以及整个国家的希望与恐惧。
北海的猫鼠游戏进入了新阶段。这次，老鼠想要变成狮子，而猫必须决定如何应对。
但游戏还在继续，结局尚未书写。
在基尔的造船厂里，第一份详细设计图纸正在绘制；在柏林的财政部里，债券发行计划正在制定；在威廉港的司令部里，作战方案正在推演。
超级舰队的时钟开始滴答作响，而战争的时间，也在同步流逝。
谁会笑到最后？是拥有传统优势的英国皇家海军，还是渴望突破的德国公海舰队？
答案，将在未来的钢铁与火焰中揭晓。