1916年2月21日，清晨5时15分，凡尔登东北，默兹河东岸
凌晨时分，整个世界都被一层厚厚的浓雾所覆盖，仿佛一块巨大而又湿漉漉的裹尸布，沉甸甸地压在了大地上。这诡异的雾气使得人们的视线受到了极大限制，能见度甚至不足一百米。
在德军前沿的一个隐蔽观察哨所内，炮兵观测员汉斯·迈尔中尉正全神贯注地透过那架精致的剪式望远镜，死死盯着远处西方法军阵地方向若隐若现的轮廓。尽管寒冷刺骨的夜风早已将他的手指冻得几乎失去知觉，但他依然牢牢握住手中那支用来记录观测数据的铅笔。。空气相对湿度高达百分之八十五。这样的气象条件简直堪称完美！
电话那头传来炮兵指挥部冷静的回应：“收到。毒气单位进入最后准备。你们有五分钟撤离观测哨。”
迈尔收起望远镜，对身旁的观测兵点点头。两人迅速拆解设备，沿着交通壕向后撤退。空气中弥漫着一种诡异的甜腥味——不是战场上常见的硝烟和腐烂气味，而是某种化学品的预兆。
他们经过一排排覆盖着帆布的钢瓶。每个钢瓶都有一人高，漆成哑光灰色，通过橡胶管连接到朝向法军阵地的发射管。戴着防毒面具的工兵正在做最后检查，手势急促而专业。
“快点，中尉，”一名工兵嘶哑的声音从面具后传来，“十分钟后这里就是死亡区。”
迈尔加快脚步。作为炮兵观测员，他见过1915年4月伊普尔第一次大规模毒气攻击的可怕效果，也见过同年秋季香槟战役中不成功的毒气尝试。但这次不同——这次是凡尔登，是皇帝亲自批准的“处决地行动”，而毒气只是开胃菜。
---
5时30分，德军炮兵阵地纵深，地下指挥所
“气象最后报告，”气象官的声音在地下室里回荡，“东北风持续，预计维持至少四小时。逆温层高度150米，有利于毒气滞留地面。”
布劳希奇点头。逆温层是毒气攻击的关键——正常情况下，气温随高度增加而降低，空气对流会将毒气抬升稀释。但逆温条件下，地面附近气温低于高空，形成一层“盖子”，能将毒气牢牢压在地表，延长有效杀伤时间。
“毒气部队准备完毕，”彼得森少校报告，“第1至第8毒气连，总计安装氯气钢瓶5760具，光气钢瓶1440具。。”
布劳希奇的手指在沙盘上划过那道12公里宽的弧线：“目标区域？”
“法军第30军防区，重点是304高地、死人山、杜奥蒙堡外围阵地。根据航空侦察和无线电监听，这里是法军防御相对薄弱但位置关键的突出部。”
“法国人的防毒装备？”
“标准型号，但存量不足。我们的情报显示，法军每个连只有约30具防毒面具，且多数是早期型号，对光气防护效果有限。”
光气——这是德军在凡尔登投入的新武器。与单纯的氯气不同，光气（碳酰氯）是窒息性毒剂，攻击肺部导致肺水肿，症状可能延迟12-24小时出现，让受害者误以为自己逃过一劫，然后在睡梦中窒息而死。
布劳希奇看了看墙上的时钟：5时42分。距离炮击开始还有18分钟，而毒气攻击将在炮击前5分钟发动。
“通知各部队：防毒面具最后检查。我可不想自己的士兵成为毒气的第一批受害者。”
命令通过电话和传令兵迅速传达。前沿堑壕里，德军士兵最后一次检查面具的密封性，用手指测试橡胶的弹性，确认滤毒罐的有效期。许多人脸上已经渗出冷汗——即将释放的毒气是无差别杀手，任何装备故障都意味着死亡。
---
5时52分，毒气发射阵地
彼得森少校站在相对安全的观察掩体里，手中握着双筒望远镜，眼睛盯着手表秒针。他身旁的电话一直保持接通状态，听筒里传来各连准备就绪的报告。
“第1连准备完毕。”
“第2连准备完毕。”
“第8连准备完毕。”
秒针跳动。5时54分30秒。
彼得森深吸一口气——这是攻击前最后一次呼吸未经过滤的空气。然后他戴上了自己的防毒面具，对着电话筒说：“全体注意释放！”
命令通过专线瞬间传达到所有发射阵地。
起初什么也没有发生。然后，一阵低沉、持续的嘶嘶声从数千具钢瓶中同时响起，如同无数巨蛇在黎明前的雾中吐信。
，！
绿黄色的云雾开始从发射管口涌出。起初只是一缕缕，然后汇成一片，在东北风的推动下缓缓向西飘移。雾气贴着地面流动，遇到堑壕和弹坑时像液体一样灌入、填满，然后溢出继续前进。
彼得森透过望远镜观察着这恐怖的景象。在晨雾的背景下，毒气云并不特别显眼，只是让原本灰白的雾气染上了一层病态的淡绿色。但经验告诉他，这片看似无害的云雾将在接下来的半小时内，杀死或致残数千名毫无准备的法国士兵。
---
5时55分，法军前沿阵地，304高地北坡
“你闻到什么了吗？”旁边的年轻士兵米歇尔吸了吸鼻子，“甜甜的，像烂苹果。
勒菲弗停下点火的动作，仔细嗅了嗅空气。确实有一种甜腥味，越来越浓。然后他想起来了——一年前的伊普尔战役简报，关于德国毒气的描述。
“毒气！”他猛地跳起来，“戴面具！快！”
但已经太迟了。
绿黄色的云雾像潮水般漫过胸墙，灌入堑壕。勒菲弗看到那颜色就知道完蛋了——这是高浓度氯气，可能还混合了别的什么东西。他抓起面具就往头上套，手指因恐慌而不听使唤。
几米外，米歇尔已经倒在地上，双手掐着自己的脖子，眼睛凸出，脸涨成紫色。他吸入了第一口毒气，氯气正在灼烧他的呼吸道和肺组织。
“面具！戴上——”勒菲弗的声音被自己的咳嗽打断。他吸入了少量毒气，喉咙像被烧红的铁棍捅过一样剧痛。
他勉强戴好面具，透过模糊的镜片看到整个堑壕陷入地狱般的混乱。没有及时戴上面具的士兵在地上翻滚、抽搐、呕吐。有人试图爬出堑壕逃向后线，但毒气云覆盖了所有地方。
更可怕的是那种声音——不是炮击的爆炸，不是枪声，而是数百人同时窒息、咳嗽、尖叫的声音，像一群被割开喉咙的动物。
勒菲弗强迫自己冷静。他踢开一个已经不动了的士兵，沿着堑壕向连指挥部跑去。每一步都需要与恐慌搏斗，每一个转弯都可能遇到更多垂死的人。
在连指挥部掩体入口，他遇到了同样戴着面具的连长杜兰德上尉。
“还有多少人能动？”杜兰德的声音透过面具显得沉闷而遥远。
“不知道大部分都毒气来得太突然”
杜兰德看了一眼怀表：5时58分。“德国人马上要炮击了。命令能动的士兵进入深层掩体。伤员”他停顿了一下，“只能先放在那里。”
残酷但必要的选择。毒气伤员需要立即救治，但即将到来的炮击会让任何暴露在外的人粉身碎骨。
勒菲弗转身传达命令。他看到米歇尔还在堑壕底部抽搐，但已经发不出声音了。那双年轻的眼睛透过毒雾看着他，充满困惑和痛苦。
他移开了目光。战争教会了他一件事：怜悯是奢侈品，生存需要冷酷。
---
5时59分，德军地下指挥所
布劳希奇上校盯着沙盘上那道代表毒气云的绿色标记，它已经覆盖了预定区域的三分之二。
“毒气释放持续4分30秒，钢瓶耗尽率92，”彼得森报告，“气象观测确认毒气云未抬升，保持有效杀伤浓度。”
“法军反应？”
“前沿阵地无线电通讯在释放后两分钟内中断。观测哨报告看到法军士兵试图逃离堑壕，但多数倒毙。未发现有效组织抵抗。”
布劳希奇点头。毒气攻击达到了预期效果：瘫痪前沿防御，摧毁指挥通讯，制造恐慌混乱。现在，轮到火炮了。
他转向炮兵通讯官：“通知所有炮兵群：目标区域已消毒。按计划执行第一波炮击。”
命令通过埋在地下的电话线、无线电和灯光信号瞬间传达到1200门火炮的阵地。
---
6时整
起初只是一声遥远的闷响，像地平线下的雷鸣。然后是第二声、第三声、第一百声、第一千声。
德军第一炮兵群的13门420毫米“大贝尔塔”攻城臼炮同时开火。每门炮重达47吨，每发混凝土破坏弹重820公斤，需要专门的起重机装填。炮弹以缓慢但不可阻挡的弧线飞向16公里外的法军堡垒。
然后是第二炮兵群的150毫米和210毫米榴弹炮，第三炮兵群的77毫米和105毫米野战炮。炮声汇成连绵不绝的轰鸣，地面像鼓面一样震动。
在法军阵地上空，炮弹如雨点般落下。但这不是普通的炮击——德军炮兵使用了精确的射击诸元，炮弹落点形成一道移动的死亡之墙，以每分钟100米的速度向法军纵深推进。
第一波是延时引信高爆弹，钻入地下数米后爆炸，将堑壕和掩体从底部掀翻。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第二波是瞬发引信榴霰弹，在空中爆炸，向地面泼洒数千枚钢珠。
第三波是燃烧弹，点燃一切可燃物，制造火海。
而在所有这一切之下，毒气仍在发挥作用。受伤的士兵在炮击中无处可躲，戴着受损面具的士兵发现滤毒罐在高温和震动中失效，即使是完好的防毒面具，在连续佩戴数小时后也会因为呼吸阻力导致极度疲劳。
勒菲弗蹲在深层掩体最深处，感受着炮弹爆炸传来的震动。每一次爆炸都让混凝土天花板落下灰尘，每一次震动都让煤油灯的火焰疯狂跳动。掩体里挤满了幸存者，每个人脸上都戴着防毒面具，透过镜片可以看到恐惧的眼睛。
没人说话。炮声太响，说话也听不见。即使能听见，也没什么可说的。他们都知道外面正在发生什么：堑壕被抹平，战友被炸碎，阵地被摧毁。
勒菲弗想起战前在巴黎咖啡馆的日子，想起他读过的雨果和左拉，想起他相信的文明、进步、人道。那些概念在这场炮击和毒气面前，显得如此苍白可笑。
---
7时30分，德军观察哨
通过高倍望远镜，他看到了一片超现实的景象。
毒气云已经稀释消散，但留下了清晰的痕迹：地面上，植物枯死，金属锈蚀，未及时处理的尸体呈现诡异的青紫色。炮弹爆炸的黑色烟柱像森林般耸立，有些高达数百米。火焰在燃烧，特别是在有木质结构的区域。
法军阵地已经被彻底重塑。曾经清晰的堑壕线现在变成了连绵的弹坑链，混凝土堡垒大多仍屹立，但周围工事已被夷平。他看到几辆法国坦克的残骸——在炮击开始后试图反击，但被直接命中变成了废铁。
“观测报告，”他对着电话筒说，“第一道防线摧毁率估计80，第二道防线50。未观察到有组织的抵抗。建议步兵可以开始推进。”
电话那头传来确认。不久后，他看到德军突击部队开始从出发阵地跃出。他们穿着灰色军服，戴着防毒面具，背着沉重的装备，在炮火延伸的掩护下，以散兵线向法军阵地前进。
进展出乎意料地顺利。大部分法军要么死于毒气和炮击，要么被困在坍塌的掩体中，要么因为恐慌和混乱失去战斗力。德军士兵只需要清理零星抵抗，占领已经变成废墟的阵地。
迈尔记录着这一切。这是他作为观测员的职责：客观、准确、无情地记录战场态势。但他脑海中不断浮现那些垂死法国士兵的面孔，那些在毒气中挣扎的身影。
他想起大学时读过的《战争论》，克劳塞维茨说战争是政治的延续。但他眼前的景象与政治无关，这是纯粹的毁灭，是工业化的屠杀，是人类将自己最先进的科学技术用于互相毁灭的疯狂展示。
望远镜里，一名德军士兵停在一个弹坑边，俯身查看什么。然后他直起身，做了个手势。另一名士兵过来，两人一起把一具法军尸体拖到一边。继续前进。
只是战场上的一个小插曲，但迈尔突然感到一阵恶心。他放下望远镜，摘下面具——塔楼里的空气已经过滤干净——深呼吸几次。
战争还要持续多久？凡尔登之后是什么？更多的凡尔登？更多的毒气？更多的炮击？
他不知道答案。他只知道，1916年2月21日的这个早晨，在凡尔登的雾中，战争进入了新阶段。毒气不再是实验性武器，而是标准战术的一部分；炮击不再是准备性火力，而是毁灭性力量；士兵不再是战斗员，而是工业屠杀机器的消耗品。
时钟指向上午8时。。毒气和炮击的联合效果超出了所有人的预期。
但迈尔知道，这只是开始。法国人不会放弃凡尔登，他们会反击，会调来援军，会构筑新防线。今天轻易获得的阵地，明天可能需要用十倍的血来防守。
他重新戴上面具，举起望远镜。战争还在继续，观察还在继续，记录还在继续。
在望远镜的视野里，凡尔登的早晨被烟尘、火焰和死亡笼罩。而在地平线之外，更多的德国士兵正在集结，更多的火炮正在装填，更多的毒气钢瓶正在运往前线。
绿雾已经散去，但它的阴影将永远笼罩这片土地，笼罩这场战争，笼罩每一个参与其中的人。
凡尔登的绞肉机刚刚开始运转。而毒气，这次小试牛刀的成功，将确保它在未来几个月里以最高效率运转，吞噬一切被投入其中的生命。
迈尔继续观察，继续记录。他是这场屠杀的见证者，也是它的组成部分。这就是战争，没有无辜者，只有幸存者和死者。而区分两者的，往往只是一点运气，或一次及时的呼吸。
在凡尔登的废墟上，新的一天开始了。但这一天，和接下来数百个日子，都将被同样的颜色标记：炮火的橘红，鲜血的暗红，和毒气的惨绿。
喜欢。