1916年3月4日，凡尔登，德军前敌指挥部
雨水敲打着临时指挥所的波纹铁皮屋顶，发出连绵不绝的滴答声。屋内，煤油灯在潮湿的空气中投下摇曳的光影，照亮了摊在粗糙木桌上的作战地图。地图上，蓝色箭头已经刺入法国防线的纵深，但每一个箭头旁边都用红铅笔标注着触目惊心的数字：伤亡、弹药消耗、前进距离。
第5集团军司令、皇太子威廉放下手中的放大镜，揉了揉布满血丝的眼睛。十二天，仅仅十二天，他的部队已经向前推进了八公里，占领了杜奥蒙堡、沃堡、304高地等一系列关键阵地。从纯军事角度看，这是令人瞩目的成就——凡尔登要塞区的第一道防线已被彻底突破。
但代价呢？
“截至今晨6时，累计伤亡报告，”舒伦堡少将的声音干涩如砂纸，“阵亡：18,742人。重伤无法归队：41,386人。轻伤：约32,000人。失踪：9,215人。”
房间里响起压抑的吸气声。十二天，超过十万人伤亡。平均每天近九千人从战斗序列中消失。
“法军损失估计？”皇太子问，尽量让声音保持平静。
“根据俘虏审讯和战场统计，法军损失应在我军15倍以上。至少十五万人伤亡，其中阵亡约五万。”
数字是冰冷的安慰。如果这是一场纯粹的消耗战，德国似乎“略占上风”——用15个法国士兵的生命换取1个德国士兵。从总参谋部的计算来看，这是“有利的交换比”。
但皇太子知道战争不是数学。每个数字背后都是一个家庭，一个社区，一段被终结的人生。更重要的是，法国有更多的人口可以消耗，有更广阔的后方可以撤退，有英国和美国正在赶来的援军。
“补给状况？”他转向后勤主任。
“食品和医疗物资？”
“运输线受到雨水和法军炮击的严重影响。第7军报告部分部队已开始削减口粮配给。医疗列车运力不足，大量伤员滞留在前线包扎所。”
皇太子看向窗外。雨水如帘，将整个世界染成灰蒙蒙的一片。凡尔登的春天不是新生，而是腐烂——雨水浸泡着未及掩埋的尸体，让伤口更容易感染，让地面变成无法通行的泥潭。
“法军动向？”
情报官展开另一份报告：“法军总司令霞飞已下令不惜一切代价死守凡尔登。第2集团军全部、第3集团军一部正在向战区集结。从马恩河、香槟、阿图瓦等战线抽调了至少15个师。此外，法军正在构筑第二道防线，位于默兹河西岸，依托天然地形和未受破坏的要塞群。”
“西岸……”皇太子走到地图前，手指划过默兹河弯曲的河道。
凡尔登要塞区以默兹河为界分为东西两部分。德军目前的攻势全部集中在东岸，因为这里地势较高，便于炮火观测和步兵进攻。但这也意味着，一旦法军在河西岸站稳脚跟，就能用炮火覆盖东岸所有德军占领区，形成致命的交叉火力。
“我们必须渡过默兹河，”他喃喃道，“否则东岸的所有进展都将失去意义。”
舒伦堡忧虑地摇头：“殿下，渡河作战极其困难。默兹河虽然不宽，但流速快，河岸陡峭。法军在西岸高地上部署了大量炮兵，可以覆盖所有可能的渡河点。我们的工兵估算，建立一座能承受补给运输的浮桥至少需要两天时间，而且会遭受持续炮击。”
“那么就用夜幕掩护，用小船和临时浮桥渡河。用突袭代替强攻。”
“但渡河部队将面临背水一战的绝境。一旦法军反击……”
皇太子打断他：“我知道风险。但我们没有选择。凡尔登战役的目标不是占领几平方公里土地，而是歼灭法军主力。如果让他们安然退到西岸重整旗鼓，这一个月来的所有牺牲都将白费。”
他转身面对指挥部里所有军官：“命令：第7军和第18军准备渡河作战。时间：明晚，3月5日，午夜。目标：在默兹河西岸建立桥头堡，至少三公里纵深。炮兵将提供最大限度的支援，但渡河本身必须快速、隐蔽、突然。”
命令迅速下达。战争机器再次开始运转，尽管齿轮已经因为雨水、泥泞和损耗而发出刺耳的噪音。
---
3月5日，傍晚，默兹河东岸
雨水暂时停歇，但雾气从河面升起，像幽灵般弥漫在河谷中。尔下士蹲在一个废弃的炮垒里，检查着他的装备。三天前，他的连队因为损失惨重而被撤到二线休整，但现在又被重新投入前线——作为渡河突击队的第一波。
“每人额外配发两个弹药基数和三天口粮，”新任连长——原来的连长克劳泽中尉伤重不治去世了——正在做最后简报，“渡河后不要等待，立即向纵深推进。目标是占领西岸那个制高点，代号‘钟楼山’。工兵会在你们后面架桥，但别指望太快。在桥建成前，你们是孤军。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
拜尔默默听着。他现在的军衔已经是中士了——不是因为有特殊功绩，而是因为军官损失太快，有经验的老兵不得不承担更多责任。他的排里现在有一半是新补充的兵员，有些人才刚刚完成基本训练。
“中士，”一个年轻士兵——可能不超过十八岁——紧张地问他，“河水有多深？”
“不知道，”拜尔如实回答，“但他们会淹不死你。更可能的是法军的机枪和炮弹。”
那士兵脸色苍白，手指神经质地摩擦着步枪枪托。
拜尔想起自己第一次上战场的情景。那是1914年8月，在马恩河。他也这么害怕过，但现在连害怕的力气都没有了。他只是……麻木。每天活着，每天战斗，每天看到死亡，直到有一天轮到自己。就这么简单。
夜幕完全降临时，他们开始向河边移动。雾气更浓了，能见度只有十几米。这是好事，能掩护渡河行动；也是坏事，容易迷路和失散。
河边已经集结了数百条小船——大多是临时征用的渔船和平底船，还有用油桶和木板拼凑的简易筏子。工兵们在黑暗中低声指挥，将士兵分组送上船。
拜尔的排在第三条船上。船很小，只能容纳八个人加两个划桨的工兵。当他们登上船时，船身剧烈摇晃，河水冰冷刺骨。
“保持安静，”工兵警告，“任何声音都可能被对岸听到。”
船桨轻轻划入水中。起初只是缓慢的移动，然后随着水流加速。拜尔紧握步枪，眼睛盯着对岸——虽然除了浓雾什么也看不见。
他想起战前在莱茵河上泛舟的日子。那时河水是清澈的，阳光是温暖的，生活是……正常的。现在，同一条河的下游，在凡尔登这一段，河水可能混杂着鲜血和尸体。
“左侧有灯光！”有人低声惊呼。
透过雾气，对岸确实有微弱的灯光闪烁。不是一处，是很多处，沿着河岸线分布。
“探照灯，”工兵低语，“法军在搜索河面。低头，别动。”
船继续前进，但划得更慢了，几乎是在随波逐流。拜尔能听到自己心跳的声音，能感觉到周围士兵的紧张。
突然，一道光柱刺破雾气，扫过河面。光柱离他们不到二十米，能清楚看到光线中飞舞的水汽和昆虫。
所有人屏住呼吸，身体僵硬。光柱缓缓移动，掠过他们前方的水面，然后转向别处。
“继续，”工兵低声说，重新开始划桨。
十分钟后，船底传来摩擦河床的声音。他们到岸了。
“快！下船！”
拜尔第一个跳下船，冰凉的河水淹到膝盖。他踉跄着爬上河岸，转身帮助其他士兵。很快，整个排都上了岸，船立即返回去接下一批。
他们所在的位置是一片泥泞的河滩，前方是逐渐升高的斜坡。按照计划，他们应该立即向“钟楼山”方向前进，但浓雾中完全无法辨别方向。
“指南针，”拜尔低声说。
一名士兵递过指南针。拜尔借着微弱的光线查看：他们应该向西南方向前进。但西南是哪里？到处是雾，到处是黑暗。
“跟我来，”他最终决定，“保持队形，保持安静。”
他们开始爬坡。地面泥泞湿滑，每一步都可能摔倒。植被稀疏，大多是炮弹炸剩下的树桩和灌木残骸。
走了大约两百米后，拜尔示意停下。他听到前方有声音——不是自然的声音，是金属碰撞声，还有低语声，法语。
他举起手，示意士兵们隐蔽。所有人立即趴下，枪口对准声音传来的方向。
透过雾气，隐约可以看到几个人影在移动。看起来是一个法军巡逻队，大约五六个人，正在沿着一条小路巡逻。
拜尔快速思考。他们可以避开巡逻队，继续前进。但巡逻队可能发现渡河迹象，发出警报。或者，他们可以……
他做了个手势：准备攻击。
士兵们会意，慢慢散开，形成包围态势。拜尔瞄准了看起来像领头的那个人。
等巡逻队进入最佳射程后，他开火了。
枪声在寂静的夜晚格外响亮。领头法军应声倒地。其他德军士兵同时开火，短短几秒钟内，巡逻队全部被消灭。
“检查！”拜尔命令。
士兵们上前检查尸体，确保没有幸存者。一个法军士兵的身份牌：让·杜邦，第56步兵团。很年轻，可能和他差不多大。
“中士，这里有地图！”
一名士兵从一个法军军官身上搜出了一张地图。拜尔借着手电筒的微光查看——是默兹河西岸的防御部署图，标注了各部队位置、炮兵阵地、雷区。
“上帝保佑，”他喃喃道。这份情报的价值无法估量。
“现在怎么办？”士兵问。
拜尔看着地图，又看看指南针，然后指向一个方向：“钟楼山在这个方向，大约两公里。但地图显示，沿途至少有两个机枪阵地和一个迫击炮阵地。”
“绕过去？”
“没时间了。枪声已经暴露我们，法军很快会加强警戒。我们必须快速突破，在法军组织有效防御前占领制高点。”
他快速分配任务：第一组正面吸引火力，第二、三组从两侧包抄，用缴获的法军手榴弹和爆破筒摧毁火力点。
“记住，”他看着那些年轻士兵紧张的脸，“犹豫就会死。要么我们消灭他们，要么他们消灭我们。没有中间选项。”
他们再次前进，但这次步伐更快，更坚定。战争就是这样：第一次杀人最难，第二次就容易些，第一百次就……就习惯了。
---
午夜1时20分，钟楼山山腰
拜尔的排已经清除了两个机枪阵地，代价是三人阵亡，五人受伤。他们现在距离山顶只有不到五百米，但遭到了越来越强的抵抗。
法军显然已经意识到德军渡河，正在调集部队向钟楼山增援。炮弹开始落在周围，有些是法军从西岸纵深打来的，有些是德军从东岸打来的支援炮火——这种炮火支援极其危险，因为稍有偏差就会误伤自己人。
“中士！左侧发现法军援军！至少一个排！”
拜尔爬到一处岩石后观察。确实，左侧山路上，法军士兵正在快速向上推进。同时，右侧也有动静。
他们被三面包围了，背后是陡坡。
“建立环形防御！”拜尔下令，“把所有手榴弹集中起来！准备近距离作战！”
士兵们迅速行动。受伤的士兵被安置在中央，还能战斗的人组成防御圈。弹药被重新分配，每个人都知道这可能最后一次。
拜尔检查了自己的弹药：步枪子弹还剩十二发，手枪子弹六发，手榴弹两枚。如果法军发动全面进攻，这些最多支撑几分钟。
他拿出怀表，打开表盖。安娜的照片还在那里，微笑着。他轻轻吻了照片，然后合上表盖。
“准备——”他举起手枪。
但预期的进攻没有到来。相反，法军突然停止了前进，开始后撤。
“什么情况？”
然后他们听到了声音——不是枪炮声，而是引擎声。沉重的、柴油机的轰鸣声，从山下传来。
透过雾气，几个巨大的黑影正在爬上山坡。黑影的轮廓逐渐清晰：低矮的车身，旋转的炮塔，履带碾过泥泞地面。
坦克。德国坦克。
拜尔从未见过坦克实战——这种新武器刚刚投入生产，数量极少，据说有很多技术问题。但此刻，这三辆缓慢爬行的钢铁怪物，是他见过最美的东西。
坦克上的机枪开始射击，压制法军。主炮——虽然只是小口径的——向法军集结位置开火。法军显然没有预料到坦克会出现在这里，阵型开始混乱。
“前进！配合坦克进攻！”拜尔大喊。
德军士兵跃出掩体，跟随坦克向山顶冲锋。坦克为他们提供了移动掩体，吸引了大部分火力。
战斗变得一边倒。法军开始全面撤退，有些溃散，有些有组织地后撤。
上午2时47分，拜尔的排——现在只剩下九名能战斗的士兵——与坦克部队一起占领了钟楼山顶。
从山顶俯瞰，整个默兹河西岸的战场尽收眼底。雾气正在散去，晨曦开始照亮地平线。可以看到更多的德军部队正在渡河，可以看到法军防线上的混乱，可以看到远处凡尔登城的轮廓。
拜尔靠在一辆坦克的履带旁，喘息着。他还活着，他的部分士兵还活着，他们完成了任务。
一名坦克指挥官从舱盖探出头，摘下皮质头盔：“你们是哪个部队的？”
“第5掷弹兵团，第2营，第3连，”拜尔回答。
“干得漂亮，中士。没有你们吸引法军注意力，我们上不来。”
“没有你们的坦克，我们活不下来。”
两人对视，都露出疲惫的笑容。这就是战争中的战友情谊，短暂而深刻，基于共同的生存需求。
山下，工兵已经开始架桥。更多的德军部队正在渡河。默兹河西岸的桥头堡正在建立，虽然很小，但很坚固。
拜尔望向东方，太阳正在升起。新的一天开始了，凡尔登战役的第二章开始了。
他知道接下来会更艰难。法军会反击，会调集更多部队，会用尽一切手段把他们赶回东岸。但至少现在，这一刻，德军“略占上风”。
他拿出水壶——不是原来那个，是从一名阵亡战友身上拿的——喝了一口水。水是温的，带着铁锈味，但此刻尝起来像甘露。
“中士，”一名年轻士兵走过来，手里拿着一个法国军粮罐头，“找到些吃的。要分享吗？”
拜尔点头。他们坐在钟楼山顶的废墟上，在晨光中分享着冰冷的罐头食品，看着脚下的战场，看着战争的宏大与残酷。
在凡尔登，胜利是相对的，优势是暂时的，生存是每天的奇迹。但今天，1916年3月6日的黎明，德军还在前进，还在战斗，还在凡尔登的泥泞棋局中，艰难地挪动着他们的棋子。
拜尔吃完最后一口食物，站起身，检查武器，准备迎接法军的反击。
战争还在继续。而他，就像这战场上成千上万的士兵一样，只能继续前进，直到前进的力气耗尽，直到棋局结束，直到……直到某种结局到来。
无论那结局是什么。