初春，辽东半岛的寒意未退，大连造船厂新区——那片被李云龙戏称为“实验点”的滩涂工地上，却已是一片沸腾。巨大的船台上，龙骨架起了雏形，这不是百吨驳船，而是一艘代号“辽海一号”的千吨级沿海货轮。它的蓝图，凝聚着这个国家向海洋迈出坚实一步的渴望。
钢材，是船的骨骼。以往，建造稍大船只所需的中厚钢板和特种型材，大多依赖进口或苏联援助，卡脖子卡得死死的。如今，情况有了微妙变化。鞍山钢铁公司，这座共和国的钢铁长子，在经历了数年艰苦攻关和设备改造后，其新建的2300中板轧机终于能稳定轧制出符合船体结构要求的16n低合金高强度钢板。虽然产量有限，质量稳定性还需提升，但毕竟是自家产的“硬骨头”。
一列列满载着暗红色钢板的火车，从鞍山呼啸而出，穿过辽河平原，直达大连港专用线。这些钢板上还带着轧制后的余温，以及鞍钢工人“为祖国造大船”的殷切嘱托。每一块钢板在进厂前，都要经过造船厂质检员严格的探伤和力学性能抽检。不合格的退回，合格的，便被龙门吊抓起，运上船台，在铆工（逐渐向焊接过渡）师傅手中，按照放样台给出的线型，被精准地组合、对接。
“严师傅，这批鞍钢板的焊接性能比上次好多了！”船体车间主任拿着最新的焊接试片报告，兴奋地对负责焊接工艺的老工程师严振海说。
严振海戴着老花镜，仔细查看试片上的焊缝金属组织和断面：“嗯，裂纹倾向小了，冲击韧性达标。告诉铆焊班的伙计们，按新修订的‘大连-鞍钢16n钢焊接工艺规程’ 干！注意预热温度和层间温度控制，这可是咱们和鞍钢的兄弟们一起摸索出来的宝贝！”
钢花飞溅，铆枪轰鸣。大连造船厂的工人们，用这些初步自给的“钢骨”，一寸寸地塑造着“辽海一号”的脊梁。他们知道，这不仅仅是一艘船，更是中国船舶工业能否突破材料封锁、走出一条自主之路的关键一步。
就在船台焊花闪耀的同时，大连造船厂技术科那栋陈旧小楼里，灯火常常彻夜不熄。这里聚集着一批特殊的人——从哈尔滨工业大学、大连海运学院（今大连海事大学）紧急抽调或毕业分配的年轻教师和学生，以及厂里经验丰富但文化不高的老技师、老施工员。他们组成了“辽海一号”联合设计组。
组长是哈工大船舶工程系年仅三十岁的讲师于学舟，他曾留学苏联列宁格勒造船学院，理论基础扎实，且对国际船舶技术动向保持关注。副组长是厂里五十多岁、干了一辈子放样的“活字典”孙木匠（本名孙厚朴，因木工放样绝活得名）。两人一理论一实践，配合却出奇地默契。
他们的任务艰巨：参考有限的苏联旧图纸、一些搜集来的日本商船照片和参数，结合大连的实际建造工艺水平，设计出“辽海一号”。没有计算机，计算全靠手摇计算机、计算尺和对数表；绘图全靠丁字尺、三角板和鸭嘴笔。办公室墙上挂满了总布置图、线型图、结构图、轮机图、电气图的草图，地上堆着成捆的计算稿纸。
最大的难题是总体布置与稳定性计算。千吨船虽不算大，但舱室如何划分才能保证货舱容积、燃油清水舱容量、居住舒适性与船舶稳性的最佳平衡？于学舟带着几个年轻技术员，反复建立数学模型，进行各种装载状况下的稳性校核，常常为了一个数据争得面红耳赤。孙木匠则带着老施工员，用最原始的木质比例模型在水池里做拖曳试验（简易的），验证线型阻力。
“于老师，你看这个球鼻艏的线型，参考了那本英文旧期刊上的概念，但根据咱们的航速和排水量修正了。”一个年轻技术员指着图纸说。
“好！但要结合孙师傅他们的模型试验数据再微调。我们要的不是纸面最优，是造出来能好用、好修的船！”于学舟点头，又转向另一张图纸，“主机基座和轴系的对中公差，必须严格控制。那两台日本旧机子震动大，基座刚性要加强，隔振措施要跟上。这事儿得请‘海鸥’那边帮忙。”
“海鸥”团队，如今已升格为厂属“工艺装备与特殊零件试制车间”，谭师傅担任主任。他们的任务不再仅仅是仿制缝纫机零件，而是承担起船舶建造中一系列非标件、工装夹具乃至小型辅助机械的设计制造。“辽海一号”需要的特种垫片、密封件、管路接头、乃至基座加强构件，很多都需要他们“量身定做”。那台历尽艰辛从东德换回来的二手插齿机，终于在缅甸辗转数月后秘密运抵，刚刚安装调试完毕，就立刻投入到船舶齿轮箱维修配件和舵机传动齿轮的试制中。
“谭主任，主机弹性支承垫的橡胶配方和硫化模具，还得靠你们攻关。”于学舟找上门。
“放心！橡胶我们搞过！清津厂那边程工给过资料，咱们再改进改进！模具让新来的插齿机和咱们的老铣床配合着干！”谭师傅信心满满。他的团队，正从“修补匠”向“创造者”艰难而兴奋地蜕变。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“辽海一号”的设计建造并非闭门造车。在它之前，大连造船厂还承担了一项更紧迫也更具探索意义的任务——仿制并改进一艘从香港商人手中购得的二手英国造“isnd”级小型沿海货轮。该轮原名“海洋之星”，购入后更名为“万山轮”，计划用于刚刚起步的大连至华南沿海的货物试运营。
“万山轮”吨位仅八百吨，但设计成熟，布局合理，代表了五十年代西欧中小型商船的水平。它的到来，如同一本珍贵的“活体教科书”。赵刚指示：“拆透、吃透、仿中有创。”
全厂最好的技术力量被集中起来，对“万山轮”进行了一次“外科手术式”的解剖。每一个舱室、每一段管路、每一台设备都被详细测绘、记录、分析。哈工大的师生们如获至宝，对照实物，验证了许多之前只在书本上见过的设计细节。工人们则熟悉了更先进的装配工艺和舾装标准。
仿制不是照抄。结合“辽海一号”的设计经验，他们对“万山轮”的复制版——暂定名为“滨海型”货轮——做了多项改进：根据中国船员平均身高调整了居住舱室和驾驶台布局；针对中国沿海多泥沙水域，改进了海水箱和滤器设计；利用鞍钢的16n钢，适当加强了部分易腐蚀区域的结构；甚至尝试将“万山轮”的蒸汽辅机系统，部分替换为仿制改进的柴油发电机组（基于日本旧发动机和“海鸥”团队的摸索）。
“我们要造的，不是英国船的复制品，而是适合中国海况、中国船员、中国建造能力的‘中国船’。”于学舟在“滨海型”设计评审会上强调。
与此同时，大连港的泊位上，那几艘用日本旧发动机修复后驱动的百吨驳船，已经开始承担港口内部的散货转运任务。虽然航程短，速度慢，但它们发出的每一声汽笛，都宣告着大连在船舶动力自主化上迈出了从无到有的一步。工人们边用边修，积累了宝贵的运行和维护数据，为“辽海一号”和“滨海型”的动力系统设计提供了最直接的经验教训。
船舶工业的萌动，很快催生了向海洋更深处的探索。在上级的统一规划下，大连、营口、丹东等沿海城市，开始筹划组建远洋捕捞船队。目标不仅是近海，更是逐步走向对马海峡、日本海乃至更远的太平洋公海渔场。
大连造船厂接到了改装两艘五百吨级旧渔轮为中型拖网渔轮的任务，并设计建造新型的三百吨级灯光围网渔轮。这些渔轮需要更强的抗风浪能力、更经济的续航力、更有效的冷藏保鲜设备。鞍钢的钢板、哈工大的设计、厂里的工艺、“海鸥”团队的非标件，再次协同作战。
渔轮的设计，重点考虑了渔获物的初步处理。船上设置了简易的冲洗、分拣、冷藏舱。但这还不够。赵刚和李云龙看得更远：捕捞上来的海产品，必须进行深加工，才能提高附加值，满足国内市场需求，甚至将来争取出口。
大连原有的几家小型水产加工厂被整合，利用轻工业系统中积累的食品罐头生产技术（从“长白山”苹果罐头、“辽河”猪肉罐头中获得的经验），开始攻关海洋食品罐头。首批试制目标锁定在常见的红烧带鱼罐头、油浸黄花鱼罐头和虾酱罐头。
技术难点不少：如何去除海产品腥味并保持鲜美？如何确定不同鱼类的杀菌公式（温度时间压力）以确保安全又不至于过度烹饪影响口感？马口铁罐的内涂料如何抗海水腐蚀？食品研究所的技术员、罐头厂的老师傅、甚至从上海请来的专家，组成了攻关小组。车间里弥漫着海腥味和调料香，试验品做了一批又一批，请工人们试吃，收集意见，反复改进。
“李厂长，您尝尝这版带鱼罐头，腥气是不是少多了？”食品厂负责人端着一小碟试制品。
李云龙夹起一块，仔细品尝，点点头：“嗯，入味了，肉也没散。但能不能再研究研究，弄点茄汁的、豆豉的？口味多样化点，好卖。还有，包装得弄好看点，贴上‘大连’、‘渤海’的标，让人一看就知道是咱们海里的好东西！”
与此同时，一条小小的、却是自主开辟的试验性沿海货运航线悄然开通。那艘经过初步改装的“万山轮”，装载着东北的木材、大豆、罐头和“海鸥”牌服装，从大连出发，南下天津、青岛、上海，再装上南方的轻工业品、茶叶、瓷器北返。航程漫长，风险不小，但它标志着，大连乃至东北，开始尝试用自己建造或改造的船舶，承载自己的货物，在祖国的海岸线上编织起一条新的经济纽带。
站在大连港的灯塔山上，眺望着繁忙的港湾和远处船台上逐渐成型的“辽海一号”轮廓，李云龙心潮澎湃。他想起几年前，那个只能缝裤子的试点车间，想起为了一台旧发动机绞尽脑汁的日子。如今，针线变成了钢钎，缝纫机旁的身影走上了船台，罐头里装的不再只是水果猪肉，还有了大海的馈赠。
“老赵说得对，”他对着海风自语，“有了钢骨，有了智慧，有了敢闯的心，大海就不是拦路虎，是咱们的新饭碗，是新路子！” 远洋的汽笛仿佛在回应，低沉而悠长，穿透海雾，预示着一段属于中国北方蓝色疆土的、充满艰辛也充满希望的征程，正式启航。而在更深的战略层面，这条从轻工业萌芽、到重工业筑基、再到向海洋进发的道路，正悄然勾勒出一幅更具雄心的国家发展蓝图。哈工大图纸上的线条、鞍钢炉火中的钢水、大连船台上的铆焊火花，以及即将驶向深蓝的渔轮和货船，共同汇成了一曲向洋图强的壮阔序章。