夕阳把山脊染成铁灰色时，函谷关的关门终于立在了眼前。
三道夯土墙夹着一条窄道，门洞黑黢黢的像兽口。
关前石板被车轮碾出深沟，两旁插着褪色的秦字旗，风一吹，扑啦啦响。
沈砚肩上的包袱沉得压人，脚底板也早磨出了泡，可他没停，只抬手抹了把额角的汗，冲阿四和石头点了点头。
“到了。”
两人应声跟上。
阿四走路带风，石头依旧手按腰刀，眼神扫过关前几根木栏——那是拦路收钱用的，此刻正横着，说明还没放行。
一个穿着褐衣、系着皮甲的税吏从岗亭里探出身子，手里捏着块竹牌，懒洋洋地往下一挡。
“过路费，三人六钱。”
声音不高不低，例行公事。
沈砚停下。
他没摸钱袋。
这一路走来，铜板得省着花。
咸阳城大，开销多，能省一分是一分。
他低头看了眼包袱，布角露出半截油纸包——是周墨临行前塞给他的徽墨酥，两盒，原味的。
他蹲下，解开绳结，取出一盒，又拿了一盒，合拢包袱重新系好。
“没有钱。”沈砚直起身，把两盒点心递过去，“只有这个，新安出的徽墨酥。”
税吏皱眉，接过盒子打量。
粗木盒子没雕花，只刷了层桐油，上面用墨笔写着“徽墨酥”三个字，底下一行小字：“新安县衙制”。
他掀开盖子一角，一股松烟混着麦香飘出来。
他鼻子动了动，忽然一愣。
“这味儿……”
他抬头盯着沈砚：“你哪来的？”
“新安。”沈砚答得干脆，“县衙厨房做的，百姓也常吃。”
税吏没立刻回话，反而打开第二盒看了看，又凑近闻了闻，脸上那股公事公办的冷劲儿慢慢松了。
“我有个兄弟，在九江郡当差，有年冬天押粮路过新安，沈县令管了顿饭。”他咧嘴一笑，露出一口黄牙，“就吃过这玩意儿。他说，比郡守府的点心还香。”
沈砚没接话，只静静站着。
税吏把两盒都合上，抱在怀里，像是怕人抢了去。
“好家伙，我还寻思哪儿能买呢。前阵子托人去新安捎，人家说路不通，断货了。”
他转身把盒子放进岗亭，出来时脸上的神情全变了，从拦路收钱的差役，活脱脱变成个遇着熟人的街坊。
“您是新安来的？”他上下打量沈砚，“穿得不像富户，倒像个当差的。”
“县令。”沈砚说。
税吏眼睛猛地睁大：“沈大人？！”
“嗯。”
税吏立马站直，双手抱拳：“失敬失敬！我兄弟提过您，说您不摆官架子，跟百姓一块挖渠、吃芋艿，还教人做臭鳜鱼……哎哟，我说怎么这点心这么眼熟！”
他一边说，一边把木栏抬起，动作利索得像是怕慢一秒会得罪贵人。
“过路费免了！您这是为国办事，哪能让您掏钱？快请进，快请进！”
沈砚点头，带着阿四和石头迈步往前。
刚走两步，税吏又追上来，探头道：“大人，我给您指条路。”
沈砚回头。
“到了咸阳，别去东市那些酒肆，贵还不实在。”税吏咧嘴一笑，“去西市，找‘老秦烤肉’，就在第五条巷口，门口挂羊皮灯笼那家。他们家的羊肉现切，炭火烤得外焦里嫩，撒一把孜然，再蘸蒜泥酱——绝了！我兄弟说，您要是去了，报‘函谷关税吏赵二’的名字，老板少收您一钱。”
沈砚笑了下：“记住了。”
“还有！”税吏又喊，“那家晚上十点就收摊，您可别去晚了，去晚了连汤都喝不上！”
沈砚抬手示意明白，三人穿过关门，踏上关后官道。
风从背后吹来，带着一丝凉意，也把那句热情的叮嘱远远甩在身后：“路上小心啊，沈大人！”
阿四走在前头，忍不住回头看了眼关卡，低声笑：“一块点心，顶六钱铜板？这买卖划算。”
石头也松了口气，手从刀柄上挪开，揉了揉肩膀：“我还以为得硬闯。”
沈砚没说话，但脚步轻了些。
他回头看了一眼函谷关。
暮色中，那座关隘依旧沉默矗立，可方才那个原本要收钱的税吏，正站在岗亭门口，望着他们远去的方向，像是送客。
包袱还在肩上，可感觉不一样了。
之前三天，他们一路走过荒村、死水、逃荒的人群，看到的是没人管的地，没人救的命。
那种沉重像块石头，压得人喘不过气。
可刚才那一幕——一块点心换来通行，一句推荐当成招待——让他心里忽然透了道光。
不是因为省了六钱。
是因为他知道，新安的东西，已经走出来了。
一块徽墨酥，不再是县衙厨房的小吃，也不只是百姓送行的念想。
它成了别人嘴里的一句话，成了陌生人眼里的熟面孔，成了通关时的一句“免了”。
这说明，新安没白忙。
他没说什么大道理，也没搞什么政绩工程。
他只是让人吃饱饭，让地能产粮，让点心能传出口味。
可就是这些小事，现在开始被人记得，被人喜欢，甚至被人主动放行。
阿四突然扭头：“大人，咱们今晚能在驿站歇脚吧？”
“能。”沈砚道，“过了前面坡，就有驿馆。”
“那我可得好好睡一觉。”阿四搓了搓脸，“我都快忘了床是啥滋味了。”
石头哼了一声：“你昨儿在石墩上打呼噜，吵得我耳朵疼。”
“那你咋不拿刀鞘捅我？”
“懒得动。”
两人你一句我一句，语气轻松起来，脚步也快了。
沈砚走在中间，听着他们的斗嘴，嘴角微扬。
他没再回头去看函谷关。
他知道，那扇门已经关在身后了。
可那句“老秦烤肉”的推荐，却像颗种子，落在了去咸阳的路上。
天边最后一缕光被夜色吞没，远处官道蜿蜒向前，隐约可见几点灯火浮动——是下一个驿站，或是咸阳郊外的村落。
沈砚紧了紧肩上的包袱，迈步前行。