夜色像墨汁泼过一般，压得官道两旁的树影低矮而模糊。
沈砚肩上的包袱还在，脚底板的泡也没消，可脚步比前几日稳了许多。
阿四走在前头，忽然扭头：“大人，您闻见没？风里有点味儿——不是臭水沟那种，是……炭火烤肉的焦香？”
石头哼了一声：“你饿疯了，连风都能闻出荤腥。”
“我真闻到了！”阿四用力吸气，“前面肯定有摊子在烤东西，说不定就是那家‘老秦烤肉’！”
沈砚没接话，但脚步微微一顿。
他抬头往前看去。
远处地平线上，一道厚重的夯土高墙轮廓渐渐清晰起来，在昏暗天光下如同卧龙横陈——咸阳城到了。
城墙还没进城门，可人烟已密。
路上车辙多了，来往的商旅穿着杂色衣裳，背着竹篓、扛着麻袋，脚步匆匆。
几个挑担的小贩蹲在路边卖饼，油灯昏黄，照着案板上干硬的胡饼和肉干。
沈砚摸了摸肚子。
三天了，啃的全是路上带的粗粮饼和腌菜干。
他不是没吃过苦，可当一块徽墨酥能换来通关的时候，人就容易对“吃口好的”生出点念想。
他下意识在心里点了下系统。
面板无声弹出，灰蒙蒙的地图上，新安郡的位置已经缩成一个小点，而咸阳区域亮着一个不起眼的红标，正正落在西市五巷的位置，旁边只写着四个字：老秦烤肉。
没有任务提示，没有奖励倒计时，也没有民生分变动。
它就那么静静挂着，像块路牌，又像句暗号。
沈砚闭了下眼。
脑子里立刻跳出税吏赵二那张咧嘴笑的脸：“外焦里嫩，撒一把孜然，再蘸蒜泥酱——绝了！”
他喉头动了动。
这味儿他没尝过，可他知道那是什么感觉——炭火噼啪响，肉片在铁网上滋啦冒油，表皮微卷，香气直往鼻子里钻。
咬一口，外头脆，里头软，油脂混着香料在嘴里化开，再来一口酒，整个人都活过来。
这才是人过的日子。
他睁开眼，嘴角抽了下，低声嘀咕：“终于能吃口像样的烤肉了。”
阿四耳朵尖，立马接上：“可不是嘛！我在新安吃您厨房那锅芋艿炖肉都觉得香，这都走到京城了，总不能还啃干饼吧？”
石头依旧沉默，可手不再按刀柄，反而甩开膀子大步走起来。
他个子高，腿长，三两步就超到前头去了。
“慢点。”沈砚提醒一句。
“快点走，早点歇。”石头回头，“我闻到了，不止风里有味儿，前头坡下就有烟火气。”
三人加快脚步，翻过一道缓坡。
视野一下子开阔。
咸阳城的城墙彻底显露出来，高耸厚实，城门楼黑沉沉地压在夜色里，门口还有火把晃动，守卒来回走动。
城外不远便是驿站和民舍，几处灯火未熄，其中一家铺子门口果然挂着羊皮灯笼，灯笼下支着铁架，正有肉串在炭火上翻烤，油滴落火中，腾起一阵白烟，香味随风飘来。
阿四吸溜一下口水：“就是这儿？”
沈砚没答，只盯着那红点。
系统地图上的标记和现实中的铺子位置几乎重合。
他忽然觉得肩上包袱轻了不少——不是真变轻了，而是心里那股劲提起来了。
之前一路走来，荒村死水，逃荒的人拖儿带女，连喝口干净水都难。
他看在眼里，憋着一口气，却没法管。
不是不想，是不能。
他只是个县令，不是天子，救不了天下人。
可现在不一样。
他带着新安的东西出来了。
一块点心能让税吏放行，一盒墨酥能被人记住名字。
这说明他们做的事没白费。
百姓吃饱了，手艺传出去了，连味道都能跟着人走。
他低头看了眼包袱。
里面装着林阿禾送的账册副本，还有周墨塞的徽墨酥，最底下压着那份抗寒稻种的试种记录。
这些都是要交上去的东西，可此刻，他更在意的是那家挂着羊皮灯笼的铺子。
他不是为了述职才来的。
他是带着新安的味道，来让这京城也尝一口的。
“走吧。”沈砚说，“进城。”
阿四精神一振：“大人，咱们今晚能住驿站不？”
“能。”沈砚点头，“过了城门就有。”
“那我得洗个脚。”阿四搓着手，“我都快忘了热水是啥滋味了。”
石头冷笑：“你昨儿拿冷水冲头，还哼小曲呢。”
“那是提神！这叫苦中作乐懂不懂？”
两人你一句我一句，语气松快，脚步也轻快起来。
沈砚走在中间，听着他们的斗嘴，没打断。
他回头看了一眼身后。
函谷关早已看不见了，只有黑沉沉的山脊线伏在远方。
那一段路算是过去了。
税吏的热情、徽墨酥的认可、那句“老秦烤肉”的推荐，都像一颗颗钉子，把他从荒凉的路上一点点拉进了这座城。
他没再回头。
可他知道，那块点心的味道，已经替他在这条路上打了前站。
包袱还在肩上，沉甸甸的，可他不再觉得压人。
这重量像是载着什么——不是官印，不是账册，也不是稻种，而是一种看不见的东西：新安的声音、味道、人气，正顺着这条路，一点一点往咸阳城里送。
他迈步向前。
城门口的火把越来越近，守卒的身影也清晰起来。
人声杂了，有讨价还价的，有催马赶车的，还有醉汉在路边呕吐。
空气里混着马粪、尘土、油烟和烤肉的焦香。
阿四突然停下，指着那家铺子：“大人，您说……咱们办完差事，能不能去那儿吃一顿？”
沈砚看了他一眼：“你钱够？”
“我不够您够啊！”阿四嘿嘿笑，“您不是说，述职完朝廷会发程仪？先预支一口烤肉行不行？”
“不行。”沈砚板脸，“公款不许吃喝。”
“那您自掏腰包呢？”
“……等到了再说。”
阿四咧嘴：“那就是有戏！”
石头也难得开口：“要是真有孜然，我想带点回去。”
“你还惦记调料？”阿四笑他，“你是不是还想学人家怎么切肉？”
“肉要顺纹切，不然嚼不动。”石头认真道，“我在边军吃过一次，记得。”
沈砚听着，没说话。
他只是默默把系统界面又调出来看了一眼。
那个红点还在，稳稳地标在西市五巷，像一颗埋下的种子。
他收回心神，抬脚往前。
城门口的守卒已经开始盘查入城的商队，火把照着一张张疲惫的脸。
三人排在队伍后头，没人说话，只静静等着。
沈砚站在队尾，望着高耸的城门洞，心里忽然冒出一句没头没脑的话：
至少咱们的东西，已经有人认得。
阿四搓着手，低声嘟囔：“也不知道那家店晚上十点收不收摊……可别咱们刚办完事，人家关门了。”
石头扫了眼天色：“还早。”
沈砚没应声。
他只是紧了紧肩上的包袱，目光越过守卒的肩膀，落在城内深处某条尚未踏足的巷子上。
那里有一盏羊皮灯笼，正等着被点亮。