沈砚的脚步在距御史台高门百步时慢了下来。
青石板路越走越冷，像是从地底渗出的寒气顺着鞋底往身上爬。
他没再往前跟，而是停在最后一盏灯笼照不到的暗处，等前面那个青色官服人独自走向那两盏幽蓝长明灯。
三百步的距离，走完用了半炷香。
现在，只剩他一个人站在门外。
风穿巷而过，卷起衣角，吹得胸前布料贴了又离。
他深吸一口气，鼻腔里灌进一股铁锈混着陈墨的味道——这地方连空气都带着审讯的味儿。
头顶屋脊压得低，门楣无匾，却比任何府衙都更让人喘不过气。
他知道，这不是普通的衙门，是能一句话定人生死的地方。
青色官服人已经进了侧门小角，只留一道窄缝透出微光，映出他半个背影。
那人没回头，也没说话，只是抬手将腰牌递进去。
守门差役低头查验，低声说了句什么，门缝便合上了。
沈砚还站在原地。
他不动，不是不敢动，是怕一动就乱了节奏。
这一路想好的话、排好的顺序、藏在包袱里的证据，全得靠这口气撑着。
他不能让自己先垮在这道门前。
右手缓缓抬起来，指尖隔着粗布衣襟，轻轻按在胸口内袋的位置。
那里鼓了一小块，硬邦邦的，是林阿禾送来的竹筒，里面装着赵承业扣粮卖官的账册抄本。
他记得林阿禾那晚说的话：“我抄了三年，一页没敢扔。”
也记得自己当时回的那句：“你不是眼线，是新安的人。”
现在，这本账册不在县衙印匣里，不在暗格中，而在他怀里，贴着他心跳的地方。
它不该出现在这里，但它必须出现。
若今日他被按上“私通墨家”的罪名，明日新安的水渠、栈道、药铺、商路，都会被人一句“匪政”抹去。
百姓刚吃上的饱饭，会重新变成糠饼；刚修好的路，会烂在山雨里。
他不能让这种事发生。
手指在衣襟上慢慢收紧，掌心贴住那本册子的轮廓。
他闭了下眼，再睁开时，目光钉在那扇紧闭的大门上。
不能慌。
这三个字是他此刻唯一的锚。
不是为了他自己。
他是穿来的，死不了也能重来，可新安不行。
周墨还在县里守着公文，楚墨带着人在修最后三里栈道，苏青芜每天熬药汤防秋后复发，林阿禾刚把甜口徽墨酥卖到汉中……他们不是为他一个人干的，是为新安能活下去。
而他要是倒在这里，这些都会变成“逆令行事”的罪证。
他得活着走出去，还得把话说清楚。
风又刮过来，吹得他额前碎发乱跳。
他抬手抹了把脸，发现手心有点潮。
不是汗，是夜里露水太重。
他低头看了眼自己的鞋，黑布面沾了泥，边角开了线，是昨夜赶路时磕的。
这双鞋走过荒村、踏过逃荒人的脚印、蹭过函谷关的门槛，现在站在这里，脏得不成样子。
可他没低头整理。
他知道，这个时候，哪怕弯一下腰，都可能被看成示弱。
他只能站直。
青色官服人还没出来。
门依旧关着。
里面没有动静，连脚步声都没有。
这种静比吵更磨人，像是有人拿钝刀子在刮你的神经，逼你胡思乱想。
他强迫自己不去猜里面在说什么，不去想御史会不会直接下令收押，不去管那些可能早就埋好的圈套。
他只想着一件事：等那人出来，他要说的第一句话是什么。
是先认人？还是先亮折？
是提新安今年的麦收？还是直接问赵承业为何构陷？
他一遍遍过着流程，像校对公文一样抠字眼。
每一个词都不能错，每一句都得经得起追问。
他知道，在这种地方，说错一个字，就能让你万劫不复。
但他也知道，只要他还站着，只要他没低头，就还有机会。
他摸了摸袖袋，那盒变形的徽墨酥还在。
这是百姓塞给他的，不是孝敬，是信任。
他没舍得吃，一路揣着，像揣着新安的脸面。
现在，这张脸面正被赵承业踩在脚下，想用一封参奏信把它碾碎。
他偏不让。
他要堂堂正正地站在这里，等门开，等话问，然后一字一句，把真相说出来。
为自己，也为新安。
风停了。
灯笼晃了晃，火光颤了一下，又稳住。
他呼吸渐渐平下来，肩膀松了半寸，手仍贴在胸前，护着那本账册。
远处传来打更声，梆、梆、两响，快到四更了。
他还站着。