夜风贴着地皮卷过，把御史台门前那两盏长明灯吹得晃了半下。
沈砚站在百步开外的暗处，衣角被风扯得紧贴腿骨，冷意顺着脚底往上爬。
他没动。
刚才那一瞬，脚步悬在门槛前后的事还在脑子里转。
不是怕，是清楚——赵承业要的不是他认错，是要他低头。
可这头一低，新安那些刚冒芽的事就全完了。
他低头看了眼自己的手。
这双手上个月还在田埂边搅泥浆，指缝里塞满堆肥用的草灰和牲口粪；前些天还搭过竹管净水架，指甲缝里嵌着粗布条子；秋瘟最凶那几天，夜里帮苏青芜搬药罐，掌心磨破了一块，现在结的痂还没掉干净。
这些事没人逼他干。
他是县令，本可以坐堂问案、收税点卯，熬到年终考核不垫底就行。
但他没那么做。
因为他在新安看到的不是政绩簿上的数字，是人。
第一道水渠通水那天，山泉顺着沟槽往下淌，旱了三年的地皮吸水时发出细微的“噼啪”声，像土在喘气。
几个老农蹲在渠边，伸手去摸那股清流，手抖得不成样子。
有个瘸腿汉子直接跪下去，捧起一掬水往脸上泼，嘴里念叨：“活了……地活了。”
那时候他就知道，这事值得干。
后来楚墨带着三十个兄弟从山上下来，一个个面黄肌瘦，眼神却硬。
他们不要官职，只求一块地、一口饭。
他给田契，发工钱，让他们修栈道、打桩基。
有次他半夜巡查，看见几个人围在火堆旁啃冷馍，其中一个说：“咱们当过几天‘匪’，可自打来了新安，没拿过百姓一粒米。”
他听见了，没出声，转身走了。
不是感动，是踏实——这些人跟他一样，只想好好活着。
秋瘟那阵更难。
脏水源不能碰，他下令煮水，第一天就有村民骂祖宗十八代。
第二天，他让衙役抬锅上街，现烧现分，谁领水就得等水凉了才能喝。
第三天，张村的老太太带头排队，端着陶碗一站就是半个时辰。
后来整条村排成长龙，一碗接一碗传过去，没人抢，也没人逃。
最狠的是苏青芜。
她一个人守在隔离棚，三天没合眼，嗓子哑得说不出话，还要挨个看脉。
有孩子高烧抽搐，她直接扑上去嘴对嘴喂药汤。
那一晚，他守在棚外，听见里面咳嗽声、哭声、低语声混成一片，却没人喊退。
他还记得林阿禾递账册那晚。
竹筒藏在药铺通道里，人缩在值房墙角，手抖得连茶杯都端不住。
他说不出话，就把东西交出来了。
那是拿命换的信任。
还有走之前那一早，天没亮透，一群村民蹲在县衙石阶下，怀里抱着干鳜鱼、徽墨、平安画。
一个老汉把芋艿塞进门房，转身就跑，边跑边喊：“俺没啥好东西，就这点吃食，大人路上垫吧垫吧！”
那一刻他差点没绷住。
这些人不信官老爷，却信了他这个“煮火锅的县令”。
他图什么？
升官？发财？都不是。
他只是不想再看到饿死人的地界，不想再闻到瘟疫散不去的腐味，不想再听母亲抱着病儿在药铺外哭嚎。
他在做的事，没一件对不起百姓。
风还在刮，衣袍贴着背脊，冷得刺骨。
但他站得比之前直。
他知道御史台门后等着的是什么——污名、诘问、权势压人。
可他也知道，自己带进去的不只是一个被参奏的县令，是一整个新安的命脉。
只要他还站着，新安就没倒。
他整了整衣领，脊背挺直，目光钉在那扇紧闭的大门上。
远处，巡更的老卒提着灯笼走过，影子在地上拉长又缩短。
城门早已关闭，四野寂静，唯有他一人立于风中。
脚步声由远及近，踩在石板上清晰可辨。