五更的梆子刚过，天还黑着，沈砚仍坐在榻上没动。
肩头僵得发疼，他也没去揉。
屋外风停了，院子里那盏孤灯不知何时灭了，只剩窗缝里透进的一线灰暗。
他听见马蹄声时，人已经站了起来。
不是幻觉——由远及近，急促、凌乱，带着一路风尘撞进驿馆前街。
马未停稳，便有人翻身下地，脚步重重踏在石板上，直奔东厢而来。
门被叩响，三短一长。
沈砚拉开门，冷风扑面灌进屋里。
廊下站着个衙役，披风卷着泥灰，脸上全是汗与尘混成的道子，胸口剧烈起伏。
他单膝微躬，双手递出一支竹筒，泥封已裂开一角。
“大人……小的守城门，昨夜快马到的信。新安来的。”
沈砚接过竹筒，指尖触到底部还带着马背上的余温。
他没说话，转身回屋，衙役紧跟着关门，顺手从袖中摸出火折子点起油灯。
火光一跳，照见沈砚撕开竹筒抽出竹简的动作干脆利落。
字不多，墨迹有些晕开，像是赶路时写就：
沈大人明鉴：
赵郡守参奏事，县中已知。
村民愿赴咸阳作证，周主簿备齐账册物证三叠，皆按律誊录副本。
乡老共书一言：盼沈大人早日洗清冤屈，平安回来。
末尾无署名，只压着一枚模糊的指印，像是多人轮流按过。
沈砚盯着那行“平安回来”，呼吸慢了一拍。
他把竹简折好，贴身收进内襟。
窗外，东方泛白，街鼓将响未响。
他走到窗前，推开半扇。
晨风拂面，带着长安城特有的土腥和柴烟味。
远处坊门吱呀开启的声音传来，新的一天要开始了，而他还在等一个结果。
可此刻，不再是一个人在等。
他忽然想起什么，转身走向桌案，提笔蘸墨，在简牍上写下两行字：
勿遣民入京，待我自清。
若事成，必归。
笔锋顿住，“归”字最后一划拉得稍长，像是一脚踩进泥土的深痕。
他吹干墨迹，卷起简牍塞进竹筒，重新封好，递给衙役。
“你亲自走一趟。出城后换马，不歇脚，务必把信交到周墨手上。记住，只准他一人拆。”
衙役接过竹筒抱在胸前，低头应是。
“还有，”沈砚声音低了些，“告诉他们，别来。”
衙役抬头看了他一眼，没多问，转身推门而出。
脚步声迅速远去，融入街道初醒的嘈杂。
屋里安静下来。
沈砚解开外衣搭在椅背，走到铜盆前舀水洗脸。
水凉刺骨，激得他眼皮一跳。
他抹了把脸，抬头看铜鉴里的自己——眼窝深，胡子冒了一层青茬，但眼神稳住了。
他系好衣带，整了整冠缨，把包袱里的官服取出来抖了抖灰。
这件衣服他还得穿着走出去，不能塌。
门外传来巡差例行巡查的脚步声，越来越近，又渐渐走远。
他知道，自己该动身了。
御史台那边还没传话，但他不能再缩在这间屋子里。
哪怕只是去城门口看看，也比枯坐强。
他最后扫了眼桌上的美食街地图，没拿。
今天不吃烤肉，也不翻地图解闷了。
他开门走出东厢，天光已亮三分，院中落叶被风吹着打转。
他沿着回廊往驿馆大门走去，步子不快，但每一步都踩实了。
他知道有人在等他回去。
他也想回去。