晨光刚漫过院墙，灰瓦上浮着一层薄白。
沈砚坐在案前，布袋口摊开，陶罐的封泥没破，他小心把稻种倒进粗麻袋里，一粒没洒。
阿大靠在门框边，左臂缠着布条，血渗出来一点，颜色发暗。
他盯着沈砚的手，看那几颗黄褐色的谷粒落进布袋，轻声说：“大人，还能走吗？”
“能。”沈砚扎紧袋口，放在案头，“你守了一夜，接下来交给我。”
他起身走到角落，曲辕犁的部件堆在草席上。
拆解过了，只剩弯臂和铁铧，都是关键处。
他拿干草一层层裹住，再用细绳捆实，动作慢但稳。
这东西带进相府不能像农具，得像个随手提的物件。
阿大想上前帮忙，脚动了动没挪开。
他脸色还是白的，说话有气无力：“赵承业的人……不会只来一次。”
“我知道。”沈砚低头打结，绳子勒进掌心，“但他们怕的是东西到李斯手里，不是我们人还在不在。”
他把包好的部件放进竹筐，又从包袱里取出两盒徽墨酥，轻轻放进去。
盒子是松木的，表面刷过清漆，不打眼。
阿大看着那点心盒，眉头皱起来：“大人，这酥饼能管用吗？”
沈砚顿了顿，抬眼看他，笑了笑：“李斯日理万机，听再多话也记不住几句。可要是他尝了一口，念着这味道……说不定，就是转机的关键。”
阿大没再问，只是点了点头。
他靠着门，站得有点晃，腿发软。
“回房去。”沈砚把竹筐拎起试了试分量，“别硬撑，这一关过了，新安还得靠你们守。”
“我……”阿大张嘴想说什么，喉咙一紧，声音哑了，“我就想看着您出发。”
沈砚看了他一眼，没再说什么，只把布袋和竹筐并排放在门口。
他转身扶了阿大一把，手劲不大，却稳稳托住肩头。
“行，那你看着。”
阿大靠着门框，站着没动。
沈砚回身收拾包袱，把剩下的徽墨酥塞进去几块，顺手摸了摸怀里的油纸包——昨夜护下来的那半块，还带着体温。
院子里静得很，只有风吹草屑在地上滚的声音。
鸡叫第三遍了，天已经亮透。
沈砚换上干净官服，外罩旧披风，腰间挂好令牌。
他最后检查了一遍：稻种在布袋里，曲辕犁部件在竹筐中，徽墨酥两盒，另加几块备用。
东西都不显眼，但每一样都经得起查。
他拎起布袋，另一手提筐，走到院中站定。
阿大还在门口，身子斜倚着，眼睛睁着，但眼神有些散。
他看见沈砚整装的样子，嘴唇动了动，低声道：“大人……一路……”
话没说完，人就顺着门框滑坐下去，脑袋一歪，睡死了过去。
沈砚走过去，把他往屋里拖了拖，顺手拉了件衣裳盖在他身上。
然后转身，拎起东西，朝院门走去。
阳光照在门槛上，影子拉得老长。
他脚步没停，穿过院子，推开院门，走入街巷。
街上没人，只有远处传来一声驴叫。
他沿着土路往城门方向走，布袋压在肩上，竹筐提在手里，走得稳。
城门还没开，守卒懒洋洋靠在墙边。
他走近时，那人抬头看了一眼，又低下头去。
沈砚站在城门外等，风从南边吹来，带着点山野的气息。
他摸了摸怀里那半块徽墨酥，没拿出来，只低声说了句：“该吃的总得吃，该见的人也得见。”