厨子的声音从门外飘进来，像一缕轻烟钻进厅堂的缝隙：“丞相，新安来的烤肉到了，要现在端进去吗？”
李斯笔尖一顿，没抬头，也没应声。
他还在看沈砚呈上的育苗法说辞，眉头微锁，像是在权衡这五亩地值不值得冒一次农时的风险。
沈砚却听得真切。
“新安”两个字一出，他心头就是一跳。机会来了。
他不动声色，目光却已顺着那青布衣袖的影子扫过去——是个中年厨子，托着木盘站在门框外侧，低眉顺眼，可眼神里藏着点活气，不像寻常仆役那样死板。
刚才那句“新安来的烤肉”，说得自然，还带了点熟稔的语气。
沈砚立刻接话，声音不高，也不急，就像随口聊家常：“大人，除了臭鳜鱼，我还会做新安烤肉，比咸阳的更嫩，用蜂蜜、茱萸调味，要不要试试？”
这话一出口，厅堂里的空气好像松了一寸。
李斯终于抬眼，看了他一眼，又缓缓放下笔。
他没说话，但那眼神已经不是刚才那种压着火的审视了，倒像是突然听到了什么不相干却又有点意思的事。
厨子也愣了一下，抬头看向沈砚，眼里闪过一丝惊讶。
他本该退下的，可脚底却没动，反而往前半步，探出身子问：“你……你是新安来的？那烤肉真是你们那儿的做法？”
“当然是。”
沈砚笑了笑，语气轻松，“我还亲手腌过几回。蜂蜜是山里野蜂采的，茱萸是秋后晒干磨粉，抹在肉上先腌半个时辰，再架火慢烤，外头焦香，里头还带着甜润，一口下去不柴不腻。”
他说得简单，可每一句都踩在点上。
厨子眼睛亮了：“怪不得上次做的那盘总差味儿！我就说缺个‘手艺人’指点——光有料，没人会调，还是白搭。”
李斯听着，手指轻轻敲了敲案沿。
这一次不是质疑，是走神。
沈砚知道，他在想味道。
大秦丞相日理万机，可再忙的人也是要吃饭的。
一道吃过的菜，记不住名字，但能记住嘴里的感觉。
尤其是那种和别处不一样的——哪怕只尝过一次，也会在脑子里留个印子。
而“新安”这两个字，已经在李斯心里有过痕迹了。
臭鳜鱼是贡品名单里的，但他记得更清楚的是去年冬宴上那一小碟：闻着冲，入口却鲜得人放不下筷子。
当时他还问了一句：“这味儿谁调的？”
底下人答不上来，只说是郡里送的。
现在，这个人就站在这儿。
沈砚没再往下说做法，也没吹嘘多好吃。
他知道，越是这种时候，越不能显得太想卖好。
他只是站着，姿态放松，像刚说完一件无关紧要的小事，等着对方接不接。
厨子倒是忍不住了，又往前一步：“丞相，要不……让这位大人去厨房露一手？反正肉已经备好了，就看您想不想尝口新鲜。”
这话问得巧。
不是“我能做”，而是“您想不想尝”。
把选择权推给了李斯。
李斯终于开口，声音低沉：“你一个县令，还亲自下厨？”
“在新安，县衙没那么多讲究。”
沈砚坦然道，“衙役们干活累，不吃点实在的，哪有力气修渠铺路？我煮过火锅，也烤过肉，大家吃得香，我也高兴。再说——”
他顿了顿，嘴角一扬，“吃饱了才有力气办事，对吧？”
李斯盯着他看了两息。
没有笑，也没皱眉。
可那股冷硬的气场，已经不像刚才那样压人了。
他缓缓合上竹简，往案角一放，然后才淡淡地说：“既是你会做，那就去做一回。”
沈砚点头：“谢大人。”
“不过。”李斯补了一句，“若是做得难吃，以后休提‘新安风味’四个字。”
“要是不好吃，”沈砚干脆利落，“我自罚三日不进荤腥，回去专心种地。”
厨子扑哧一声笑了出来，赶紧捂嘴低头。
李斯眼角抽了一下，终究没忍住，轻轻哼了一声。
厅堂里的紧张感彻底散了。
沈砚依旧站着，双手垂在身侧，官服整整齐齐，可整个人已经不像刚才那样绷着了。
他知道，这一关过了。
不是靠证据，也不是靠逻辑。
是靠一块肉，一句话，一个恰到好处的“生活味儿”。
他不怕谈政事，但他更知道，人心有时候比政令更容易撬动。
尤其是当一个人听了半天“温棚”“移栽”“虫害防治”之后，突然有人跳出来说“我给你烤块肉吃”，那种反差，反而最能留下印象。
李斯没再看他，转头对厨子说：“带他去后厨，用最好的肉料。烤好了，端一盘进来。”
“是！”厨子应得响亮，脸上都泛起光来。
他转身就要走，脚步轻快，一边走还一边回头对沈砚说：“走吧大人，咱新安的东西，就得由新安的人来做才地道！”
沈砚迈步跟上。
他的位置仍停在厅堂内，脚已朝外移，目光望向李斯，等最后一句准话。
李斯坐在主位，未起身，也未再言语，只是指尖轻点案面，一下，又一下。
像是节奏，又像是默许。
厅外穿廊，厨子立于门侧，低头垂手，恢复仆从本分，不再多言，只等一声令下便引人入厨。