热浪扑面，油脂滴在炭火上“滋啦”炸响，一缕焦香窜起。
沈砚没动，只退半步，盯着火焰舔过铁架的位置。
火势偏右，左边肉色还润，右边已微微泛黄。
他伸手虚探热流，掌心发烫，知道这火文武不均，再烤下去外头焦了里头还是生的。
他不动声色，等第一波油星挥发完，才从袖中取出纸包。
指尖挑开封线，蜂蜜黏稠挂丝，茱萸粉呈深褐，辛香冲鼻。
他用指腹蘸了一点，在掌心揉开，试了试黏度与辣感——正是秋后晒足七日的老料，劲道够，不燥。
旁边厨子原站着指挥灶工淘米，眼角余光扫见沈砚动作，本没在意。
相府烤肉他也经手十年，羊肉无非盐腌、酱抹、炭炙三道，顶多加点花椒去腥。
可这县令不用盐、不撒椒，反倒掏出两样没见过的东西，神态还稳得很，不由得挪了半步靠近炉边。
沈砚取来竹片，将蜜茱按三比一调匀，轻轻刷在肉面上。
蜜汁遇热即化，迅速渗进肌理，表面泛出一层油亮光泽。
他又微调铁架，把整串肉往左移三寸，避开正旺的火舌，改用余温慢烘。
肉表渐渐泛起细泡，香气一层层叠出来：先是脂香打底，接着蜜焦带甜，最后那一丝辛烈的茱萸味往上一顶，像刀锋划开浓雾，直冲鼻腔。
灶房里原本忙活的几个仆役都停了手。
有人低头猛吸一口气，有人悄悄侧头看炉上那串肉。
一个切菜的妇人手一抖，刀刃“当啷”磕在砧板边，她自己都没察觉。
厨子站在炉侧，鼻翼张了张，又张了张。
他做了二十年御膳旁支，鼻子早练出来了——这是真香味，不是靠重盐重酱压出来的臊气。
他忍不住往前凑近一步，眼睛盯着那块肉，看它表皮微皱、油光流转，听着“滋滋”声有节奏地响，像是肉在呼吸。
“大人……”他终于开口，声音压得低，像是怕惊扰了这股香气，“这味儿……”
沈砚没回头，只问：“怎么？”
“比咱府里平日烤的，还浓。”
厨子顿了顿，又补一句，“肯定好吃。”
沈砚嘴角略动，没接话。
他伸手轻转铁签，让另一面受热。
肉色已由红转金，表皮微焦，内里却仍透着嫩意。
他用竹片再刷一层薄蜜，不多不少，刚好锁住汁水。
火候到了，再久一分就老，短一分则腻。
厨房没人说话了。
连灶工拨火都放轻了手。
那香气一圈圈散开，缠在梁柱上，钻进陶瓮缝隙，连墙角堆着的干柴都像是染上了味儿。
厨子搭在腰间布巾上的手慢慢收紧。
他本以为这县令是走投无路才拿烤肉搏一线机缘，没想到手法这么稳，火候拿捏得像老厨子传下来的规矩。
更没想到，一道地方烤肉，竟能香得让人站不住脚。
他没再往前，也没退后，就立在炉侧两步远，眼看着那串肉一点一点变成琥珀色，油光发亮，像是裹了层蜜壳。
沈砚垂手站着，双袖自然下垂，目光落在烤架上，不动，不语，也不急。
他知道，火候到了，味道成了，剩下的事，不用他说，香味自会替他开口。