炭火上的烤肉刚离架，香气像潮水一样漫过厨房门槛，顺着回廊往外淌。
沈砚没动，只将铁签轻轻一抖，油珠滚落进火堆，“噼啪”炸起一串细响。
他低头从竹筐里取出一只粗陶盘，把最完整的一块羊腿肉夹上去，动作不急也不慢。
廊外脚步声由远及近，青砖地上投下一道修长的影子。
那人穿着深衣大袖，腰佩玉环，面无须却眉骨凌厉，正是当朝丞相李斯。
他站在厨房门口，鼻翼微动，目光先落在那盘肉上，又缓缓抬起，盯住沈砚。
“这味儿，是从你这儿出来的？”
李斯开口，声音不高，但字字压人。
沈砚放下铁签，双手捧起陶盘往前递了半步：“回大人，是用新安蜜茱调的料，刚烤好。”
李斯没接话，径直走近，伸手从盘中取了一小块肉，放入口中。
他咀嚼得很慢，眉头起初紧锁，像是防着什么陷阱，可嚼到第三下时，眉梢忽然松开。
他咽下肉，舌尖在上颚轻顶了一下，又捻起一块，再次送入嘴中。
“香。”
他终于吐出一个字，顿了顿，又补一句，“嫩。”
旁边厨子原本缩在门边不敢出声，这时也忍不住低声道：“回丞相，这县令自己调的蜜汁，没用府里盐酱。”
李斯看了他一眼，厨子立刻闭嘴退后。
李斯转回头，盯着沈砚：“你一个七品县令，不在堂上理事，跑我厨房来烤肉？”
沈砚站得笔直：“稻种、犁具都已备齐，只等明日入府复命。今日借相府灶火，试一道地方风味，原想若合口味，也算新安一点心意。”
李斯哼了一声，没拆穿他这话里的巧劲。
他又吸了口气，仿佛要把空气中残留的香味全收进肺里，然后道：“你这手艺不错。更难得的是——还懂民生。”
沈砚没应，也没谢，只微微垂首，像是把这句话听进了心里。
李斯踱了两步，忽然停住：“明日辰时，你随我入宫见陛下。”
沈砚瞳孔微缩，抬眼看向李斯，却见对方神色如常，仿佛只是说了一句“明日天气尚可”。
“把稻种、曲辕犁都带上。”
李斯背过身去，袍角轻摆，“好好跟陛下说说，你是怎么让新安那片穷山恶水，长出二百斤稻谷的。”
沈砚立刻躬身：“是！下官遵命。”
李斯没再看他，转身便走，脚步沉稳地消失在回廊尽头。
风从院外吹进来，卷着最后一丝焦香，在梁柱间绕了一圈，慢慢散了。
厨子这才敢上前，低声问：“丞相真要带您见陛下？”
沈砚没答，只伸手将空陶盘放在灶台边，又仔细把铁架擦净，收进竹筐。
他拍了拍官服上并不存在的灰，拎起装着稻种和犁具的布袋与竹筐，转身走出厨房。
天光已斜，暮风渐起，相府仪门外石阶冷硬。
沈砚立于门前，手中物什齐全，身影被夕阳拉得老长。
他没有立刻下阶，而是静站片刻，望着宫城方向的天空——那里云层厚重，看不出晴雨。
他知道，这一趟宫门，不是赏菜，是定命。