晨光刚透出灰白，沈砚已经站在宫门外的石道上。
夜里的凉气还没散尽，他脚底踩着青砖，双手稳稳托着木箱，箱子沉得像压了半座山。
他没穿厚衣，外袍被风灌满，肩头冷，但手心却有点发汗。
他低头看了眼木箱铜锁，指尖蹭过去，锁扣咬得死紧。
昨夜那根弦绷到天亮，现在才敢松半寸。
他深吸一口气，又缓缓吐出，胸口起伏一次，像是把整夜的疲惫都挤了出来。
再抬头时，目光已钉在宫门深处，不再飘忽。
宫墙高耸，黑瓦压顶，门口两排甲士站得笔直，不动如铁。
他没看他们，只盯着门缝里透出的那一道微光——那是殿前广场的方向，是他今天必须走过去的路。
脚步声由远及近，不是杂乱的巡行，而是车轮碾过石道的闷响。
一辆素色马车缓缓驶来，帘子一掀，李斯下了车。
他穿着深衣，腰佩玉璜，步履沉稳，面无表情地朝沈砚走来。
沈砚迎上前一步，躬身：“相国。”
李斯没答话，先走到木箱前，蹲下身，伸手摸了摸箱角干草，又抬手敲了敲陶罐，听声辨湿。
罐身清脆，无潮无裂。
他点点头，这才打开箱盖，取出曲辕犁的部件一件件翻看：主梁、犁铧、牵引榫口，全都完好。
“这犁能动？”他问。
“能。”沈砚答，“一人可拉，坡地平田皆适用。”
李斯放下零件，合上箱盖，站起身，目光落在沈砚脸上：“你打算怎么跟陛下说？先讲稻种？”
沈砚顿了顿：“是。稻种抗寒耐湿，能在山阴地活，若推广开，新安粮产可翻倍。”
“不行。”李斯摇头，“陛下重实政，但更重眼见为实。种子埋土里，三日看不出真假；犁摆在眼前，一推就知好坏。”
沈砚没反驳。
李斯接着道：“先演犁法，让工役当场组装，演示翻土。动作利落，效率高出旧犁两倍，陛下自然信你所言非虚。等他点头了，你再提稻种，顺势带出试种成效，才是顺理成章。”
沈砚沉默一瞬，脑中过了一遍顺序：先犁后种，从形到效，确实比自己原先想的更稳。
“全凭相国安排。”他说。
李斯看了他一眼，语气缓了些：“我不会替你说话，但会在旁补一句分寸。你只管说事实，别绕弯子，也别吹嘘。陛下讨厌空话，前日有个郡守献祥瑞，说是麒麟骨，结果被当场揭穿是牛角染色，直接轰出去了。”
沈砚嘴角微动：“我不带祥瑞，只带粮食和工具。”
“这就对了。”李斯点头，“你手里这些东西，比金玉贵重。只要用得好，能让万人吃饱饭的东西，才配得上站在这大殿之上。”
远处传来钟响，一声，低沉悠长，是早朝将启的信号。
沈砚心跳快了一拍，掌心又渗出汗意。
他低头看着木箱，脑子里突然闪过昨夜那张纸条——水渠、磨坊、稻种。
他默念一遍，像是重新校准了方向。
李斯察觉他的停顿，低声提醒：“莫急，依序来。你言事实，我助分寸。记住，你是去呈政绩，不是去求活路。”
沈砚抬起头，眼神定了。
他双手换了个姿势，将木箱稳稳抱起，左手托底，右手扶边，站得笔直。
风从宫门缝隙吹进来，撩起他袖口的一道旧痕，那是连夜修补曲辕犁时被木刺划破的。
“我准备好了。”他说。
李斯不再多言，转身迈步，走向宫门甬道。
沈砚跟上，脚步落在石板上，不快不慢，与李斯保持半步距离。
木箱压在臂弯，沉，但踏实。
甬道两侧高墙夹峙，光线被压缩成一条窄缝。
前方是大殿轮廓，屋檐挑起，铜兽镇顶。
越往里走，地面越平，每一步都像踏在命运的节点上。
沈砚没再回头。
他知道，这一进去，就没有退路了。
可他也不需要退。
箱子里有新安的泥土味，有百姓熬过的冬，有阿大昨夜护住布袋时流的血，也有苏青芜站在田埂上看苗根时那一句没说完的话。
这些都不是虚的。
他带来的，是能让饭碗端稳的东西。
李斯脚步未停，声音从前方传来：“记住顺序——先犁，后种。”
沈砚应了一声，喉咙有些干，但声音清楚：“先犁，后种。”
风忽然小了。
宫门内，鼓声未起，人影未现，只有两条身影沿着石道前行，一前一后，步入深宫。