宫门高耸，铜环紧闭，沈砚抱着木箱，随李斯穿过最后一道石阶。
甬道尽头豁然开阔，咸阳宫正殿矗立眼前，九级白玉石台之上，檐角如刀，直指灰青色的天。
殿门洞开，内里深不见底。
李斯脚步未停，衣袖拂风，径直踏上台阶。
沈砚紧跟其后，鞋底与石面摩擦出轻微声响。
他能听见自己呼吸的节奏，不快，但比方才在宫门外多了一分实沉——不是怕，是知道接下来每一步都踩在命上。
大殿之内，空旷得吓人。
黑柱林立，撑起层层梁架，地面铺着打磨光滑的青石，映得出人影轮廓。
两侧文武分列，皆垂首肃立，无人言语。
中央一条红毯直通龙座，像一道血路。
沈砚目光顺着红毯往前，终于看到了那个人。
秦始皇端坐于高台之上，冕旒垂珠，遮了半张脸，只露出下颌线条，冷硬如铁。
他没动，也没说话，可那股压下来的气息，比千军万马还沉。
李斯走到殿中，拱手：“臣李斯，奉召引新安县令沈砚觐见。”
声音不高，却在空荡的大殿里撞出回响。
沈砚立刻上前两步，双膝跪地，额头触到冰冷的石面。
他双手仍扶着木箱，不敢松手，也不敢抬头。
这一拜，是礼，也是试探——他知道，今天能不能活着走出这座殿，就看接下来第一句话怎么接。
片刻沉默。
然后，一个声音从高处落下，不高，也不怒，却像一把钝刀慢慢割进骨头：
“你就是新安令沈砚？”
沈砚应声抬头。
视线短暂上抬，只敢看到龙座下半截衣摆——玄色长袍，金线绣山河纹。
他没再往上瞧，但已足够确认：帝王在看他，目光没移开。
“臣在。”他说，嗓音稳得住。
“赵承业参你私通墨家。”
秦始皇开口，字字清晰，“结匪为党，图谋不轨。你有何话说？”
殿内更静了。
连呼吸声都像是被掐住了。
沈砚没立刻答。
他记得李斯昨夜传话时说的那句：“陛下讨厌空话。”
也知道在这种地方，辩解越急，死得越快。
他只是缓缓吸了一口气，把胸腔里的杂念压下去。
脑子里过了一遍这几个月的事：楚墨带着三十个兄弟下山，不是来投军，是来种地；他们修的是水渠，不是兵器库；造的是曲辕犁，不是弩机；百姓送芋艿上门，不是因为怕他，是因为吃饱了饭。
这些都不是谎话。
也不是靠嘴能说清的。
所以他不开口解释“我没通墨”，也不提什么“忠君爱国”的大道理。
他知道，在这种人眼里，说一千句“我清白”不如一件东西落地有声。
他只是低头看着自己的手。
那双手掌心有茧，指节粗粝，袖口还留着昨夜修补曲辕犁时被木刺划破的痕迹。
他慢慢把木箱往前挪了半寸，双手依旧扶着，动作不大，但足够让所有人看见——他带来的不是表功的礼，是干活的家伙。
然后他才开口，声音不大，也不抖：
“臣有物证。”
这句话落下的瞬间，他感觉到高台上那道目光变了。
不再是居高临下的审视，而是真正落在了他身上，像秤砣压上了秤杆。
沈砚依旧跪着，背脊挺直，没低头，也没仰头，眼神落在前方三尺的地面上。
他知道现在说什么都没用，解释只会越描越黑。
赵承业咬的是“私通墨家”四个字，只要他沾上“墨”这个名，哪怕做的事再正经，也能被说成阴谋。
所以他不绕弯子。
也不哭穷喊冤。
他只等下一步——只要皇帝让他把箱子里的东西拿出来，一切就都能看见。
实物不会撒谎。
犁就是犁，种就是种，谁也改不了。
殿内依旧没人说话。
文官低着头，武将握着剑柄，连李斯也退到了侧列，不再插言。
这场对质，从一开始就是皇帝和县令之间的直接交锋，没人能替他扛。
秦始皇没动。
但也没打断。
他在等。
沈砚也在等。
两人之间隔着几十步的距离，却像隔着一场看不见的较量。
一边是天下至尊的疑忌，一边是七品小官的性命，赌的是一个“实”字能不能压过“罪”字。
沈砚能感觉到额头上有汗渗出来，顺着鬓角滑下。
他没去擦，任它流。
他知道这时候任何多余的动作都会显得心虚。
他唯一能做的，就是稳住姿势，稳住呼吸，稳住手里这口箱子。
时间一点点过去。
终于，秦始皇微微偏头，看向身边侍立的宦官，淡淡道：
“让他说话。”
宦官立刻上前半步，尖声传令：“陛下有旨，准沈砚陈情！”
沈砚深吸一口气。
来了。
他双手撑地，缓缓起身，膝盖有些发麻，但他站得很稳。
木箱依旧抱在怀里，沉甸甸的，像一块压舱石。
他抬起头，这一次，目光终于敢往上抬一些。
他看到了那双眼睛。
透过冕旒的缝隙，那双眼睛很窄，很深，看不出情绪，却像能看穿人心。
沈砚没回避。
他知道，这个时候，低头是认怂，昂头是挑衅，唯有平视，才是一个做事的人面对天子该有的态度。
“臣所行之事，不在密室，不在暗道，”他说，声音比刚才清楚了些，“而在田间、在渠边、在百姓灶台前。”
他顿了一下，没急着往下说。
因为他知道，接下来的话，必须一句顶一句，不能废。
“臣不曾与墨家论道，也不曾结党营私。”
他继续道，“臣只问一件事——新安百姓能不能吃饱饭。”
这话出口，殿内依旧安静，但沈砚察觉到，有几个老臣悄悄抬了眼。
他知道这话戳中了点。
秦始皇没打断，也没点头，只是手指轻轻敲了敲扶手。
沈砚接着说：“赵郡守所言‘通墨’，或有所指。但臣所用之人，非为刺客游侠，而是会造犁、修渠、种稻的匠人农夫。若此谓‘通墨’，那天下耕田者，皆可治罪。”
他语气不变，但字字清晰。
不是求饶，是陈述。
不是反驳，是还原。
他说完，没再开口，只是重新低头，双手扶箱，回到跪姿，但腰背依旧挺直。
他知道，现在轮到皇帝做选择了。
信谗言，还是信眼前这个人、这件物、这件事。
殿内寂静如死。
风吹过廊下铜铃，发出一声轻响。
秦始皇终于动了。
他缓缓抬起手，指向沈砚面前的木箱：
“打开。”