沈砚站在闹市街头，品着口中残留的烤肉滋味，脑海中不断回响着一个念头——这味道似乎缺了些层次感。
他当时没应声，可记住了。
现在站在这闹市街头，人来人往，吆喝声不断，他忽然就想，光带个做法回去不够劲。
要是能捎点新东西，让她自己试出新味儿，岂不更痛快？
他顺着街边走，鼻子下意识地嗅着风里的气味。
酱香、烟熏、豆腥混作一团，但他要找的不是这些。
他记得西域有种辛香料，早年听商队提过，叫“孜然”，还有胡椒，都是外邦传来的东西，咸阳这边渐渐有了卖的。
正想着，一股陌生的辛烈气息钻进鼻腔。
不似茱萸那般燥热，也不像桂皮那样沉闷，反倒有种干爽利落的冲劲，闻一下脑门都微微发汗。
他停下脚步。
眼前是一家窄门小铺，门楣上挂着几串干枯的枝条和草叶，底下悬着麻布包成的小香囊，随风轻晃。
柜台后摆着一排褐色陶瓶，贴着墨字标签：胡椒、茴香、孜然、荜拨。
瓶子旁边还堆着些粗布小包，封口用细绳扎紧，一看就是现称现卖的路数。
沈砚走近两步，目光落在“孜然”两个字上。
这名字听着糙，可味儿不糙。
他以前在资料里看过，这种香料耐旱喜沙，原产西域戈壁，商队翻越葱岭才带进来，价比精盐。
新安那边没人用，山民嫌它“邪气重”，可他知道，这玩意儿配上羊肉，简直是绝配——去膻提香，还能助消化。
他想起苏青芜总爱捣鼓草药搭配，前阵子还拿茱萸配生姜煮水给腹泻的村民喝，说“辛能散寒，温可通络”。
她对味道敏感得很，若把这孜然拿去试，说不定能调出新方子来。
念头一起，就没压下去。
他抬脚进了铺子，脚底踩着的木板发出“吱呀”一声轻响。
柜台后站着个中年掌柜，穿着洗得发灰的褐袍，正低头数铜钱，听见动静抬头，见来人穿的是七品官服，虽不鲜亮但规制齐全，立刻堆起笑：“大人来了，想寻点什么？”
沈砚没绕弯子：“孜然，三包。胡椒，两包。”
掌柜眼睛一亮，手脚麻利地取下货架上的布袋，一边称量一边笑道：“大人好眼光！这孜然可是上月刚从陇西运来的，正宗西域货，烤肉撒一把，十里飘香，连宫里的厨子都托人来买。”
沈砚站在柜台前，看着他熟练地将褐色颗粒倒进布包，每包大约二两，封口扎紧。
他没还价，也没问价，只伸手入袖，掏出一小块碎银放在柜台上。
掌柜看了一眼，没动，反而笑着说：“这点子钱，几枚铜就够了，大人何必破费。”
“多的。”沈砚道，“不用找。”
掌柜这才收下，脸上笑意更深了些，又顺手多塞了一小包进去：“添一包孜然，孝敬大人。您这身官服我认得，新安县令吧？前几日听说您在殿上呈稻种犁具，连陛下都夸了，今儿能来我这小铺，真是蓬荜生辉。”
沈砚眉梢微动，没想到自己名字已传到市井铺户耳中，但也没多言，只点头接过布包，指尖触到那粗糙的麻布面，能感觉到里面颗粒分明，轻轻一捏还有香气溢出。
他把五包香料拢进袖中，动作自然。
掌柜还在笑：“这些香料配肉吃最香，大人自个儿也爱吃这一口？”
沈砚顿了一下，随即摇头：“不是我吃。”
“哦？”掌柜好奇，“那是……？”
“给朋友带的。”
他说完，语气平淡，嘴角却往上牵了半分，极浅，转瞬即逝。
说完他就转身往外走，官服下摆扫过门槛，阳光迎面打来，照得他眯了下眼。
身后传来掌柜嘀咕声：“这官儿倒是不摆架子，买个香料还专程送人……”
话音落进市声里，被叫卖声盖了过去。
沈砚没回头，只抬手按了按袖中那几包香料，确认它们安稳躺着。
他继续往前走，脚步不急不缓，穿行在西市的人流中。
前方是布庄和铁器铺的交界处，再过去据说有家卖陶器的老店，但他没想好要不要去。
眼下他只想多走几步，让这市井的气息再多裹一会儿。
公务已了，金也赏了，命也算保住了，此刻走在街上，反倒觉得轻松。
他忽然想到，等回了新安，第一件事不是召集衙役，也不是查账本，而是得找个晚上，把羊腿切了，蜜汁腌上，炉火烧稳，再撒上今天买的孜然。
然后看苏青芜尝第一口时，会不会又轻轻“嗯”一声。
他没笑出来，可心里松快了。
街面依旧喧闹，车轮碾过土路，骡马嘶鸣，远处有人敲铜锣喊着“新到南橘，甜如蜜浆”。
他沿着街边走，手始终虚拢在袖口，护着那几包香料，像护着什么不能丢的东西。
阳光斜照，影子拖在身后，不长不短。