一九五八年的春天来得格外迟。
正月早过完了，北京城却还裹在厚厚的棉衣里不肯脱下来。前门大街两旁的老槐树，象是被寒冬冻僵了似的，迟迟不肯抽芽。
光秃秃的枝桠在灰白色的天空下肆意伸展，枝节嶙峋，像老人干瘦的手指，攥着一把化不开的冷意。
风刮过的时候，枝桠晃悠着，发出呜呜的声响，听得人心里发紧。
胡同里的积雪化得慢，白日里太阳出来，雪水混着泥土，在青石板路上积成一滩滩脏水，踩上去咯吱作响，溅得裤脚全是泥点子。
到了夜里，寒气一逼，脏水又冻成了滑溜溜的冰，早起走路的人，得揪着衣角，一步一挪，生怕摔个跟头。
南锣鼓巷 95 号的四合院里，日子照旧过着，不疾不徐，却也藏着一股子柴米油盐的紧巴劲儿。
每天清晨五点半，天还没亮透，院墙上的霜花还泛着白，李天佑就准时睁开了眼。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒了熟睡的妻儿，摸过放在炕边的深蓝色工作服 。
衣服左胸口印着的 “首都钢铁厂运输队” 红字，洗得有些发白，边角也磨出了毛边，却依旧挺括。这是他的体面，也是他明面上养家糊口的依仗。
厨房里，徐慧真总是比他起得更早。煤球炉子已经烧得旺旺的，橘红色的火苗舔着锅底，铝锅里的棒子面粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气顺着锅盖缝钻出来，带着一股子粗粮的焦香；蒸屉里热着昨晚剩下的窝头，一个个黄澄澄的，白面多棒子面少，看着就扎实。
“吃了再走，别空着肚子上路。” 徐慧真把一碗冒着热气的棒子面粥推到桌边，碗里飘着几片切得薄薄的腌箩卜，是去年秋天腌的，咸滋滋的，最是下饭。
李天佑坐下，端起碗呼噜噜喝了两口，暖意顺着喉咙滑进胃里。他从兜里掏出一沓粮票和几张皱巴巴的钱，放在桌上，声音压得低低的：“今天厂里发粮，你记得去供销社买。听说这个月细粮又减了半斤，粗粮的份额倒是加了点。”
徐慧真点点头，没说话。她拿起锅铲，轻轻翻动着蒸屉里的窝头，背对着李天佑，肩膀微微耸动了一下。
昏黄的灯光落在她的背上，映出她单薄的身影，头发挽得一丝不苟，鬓角却有几缕碎发垂下来，沾着淡淡的水汽。
李天佑看着她的背影，心里跟明镜似的。她又在算帐了。一家九口人，他和徐慧真，秦淮如母子，杨婶，还有田丹的女儿田娟，九张嘴，每月的口粮就那么多，细粮减了，就得在粗粮上精打细算，怎么分配，才能让每个人都吃饱，至少是不饿着，这是她每天都要琢磨的难题。
他的手悄悄攥紧了。他那空间里，堆着如山的大米白面，肉油糖盐，足够这一大家子人吃好几年都不愁。
可他不能拿出来，至少不能光明正大地拿。身边的田丹是什么人？是经验丰富的老地下，眼睛毒得很，一点蛛丝马迹都逃不过她的眼睛。谨慎，必须谨慎。
他心里已经有了主意，接下来借着出差的名义，每次回来悄悄带点物资，少量多次，神不知鬼不觉。好在现在还不是最艰难的时候，这点东西，也不会引人注意。
吃过早饭，六点一刻。天色刚蒙蒙亮，胡同里传来几声清脆的自行车铃声。李天佑推着他那辆半旧的 “永久” 自行车出院门，车把上挂着一个洗得发白的帆布包，里面装着一个铝制饭盒。
他翻身上车，丁铃一声摇响车铃，导入清晨上班的人流里。街上已经热闹起来，自行车铃声响成一片，叮叮当当，象是一首晨曲。
工人们穿着各色工装，藏蓝的、灰色的、卡其色的，象一股股颜色的溪流，从四面八方的胡同里涌出来，导入前门大街的主干道，朝着各个工厂的方向去。
运输队的停车场在城东，离南锣鼓巷有不近的路。李天佑骑到的时候，老赵已经在检查车辆了。
老赵五十多岁，是车队里的老师傅，脸上的皱纹深得象刀刻，一笑起来，眼角的褶子能夹死蚊子，可手脚却麻利得很。
他正趴在一辆解放牌卡车的引擎盖下，半个身子探进去，手里拿着扳手，叮叮当当地敲着。
“李队长早！” 老赵听见动静，抬起头来，露出一双布满血丝的眼睛，手里的扳手还滴着机油，把他的手染得黑乎乎的，“三号车的化油器有点问题，怠速不稳，我紧一紧，不眈误今天出车。”
“辛苦了，老赵。” 李天佑停好自行车，走到车队最老的五号车前。这是辆苏联产的嘎斯 51，开了好些年了，漆面都掉了不少，露出底下的铁皮，却保养得不错，是李天佑的 “老伙计”。
他熟练地打开引擎盖，检查机油尺，看了看水箱的水位，又用手摸了摸皮带的松紧度，动作一气呵成，熟练得象呼吸一样自然。这些年跑运输，跟这些铁疙瘩打交道的时间，比跟家人相处的时间还多。
七点整，运输队的院子里响起了哨声。队长开会分配任务，大队长姓周，是个转业军人，嗓门大，说话干脆利落，一点都不拖泥带水：
“今天任务重，三辆车去石景山拉钢材，支持大炼钢铁；两辆车去通县运水泥，给城南的水利工程。李队长，你经验足，带队跑通县，这是提货单，拿好了。”
李天佑接过单子，扫了一眼上面的数量，点了点头：“周队，通县回来顺路能不能去趟供销社？家里的煤快烧完了，得买点。”
“行！” 周队长大手一挥，爽快得很，“早点装完车，四点前回来报到就行，别眈误明天的活儿。”
这样的日子，周而复始，平淡得象一杯白开水，却又透着一股子踏实的劲儿。
下午三点，日头偏西，把天空染成了淡淡的橘黄色。李天佑开着嘎斯 51 从通县返回，卡车的后斗里装着五十袋水泥，用帆布盖着，车轱辘碾过土路，扬起一路尘土，扑得车窗玻璃上都是灰。
路过家门口附近的煤站时，他打了转向灯，把车停在路边。
煤站的门脸不大，柜台里的货架子空空荡荡的。李天佑走进去，拿出煤本，买了二百斤煤块。
售货员是个胖大姐，脸上堆着笑，一边用秤称煤，一边絮絮叨叨地唠叼：“李师傅，你可算赶巧了，这煤是最后一批了。跟你说啊，这煤质量不如去年的，矸石多，烧起来不经火，烟还大。”
“有的烧就不错了。” 李天佑笑了笑，没多说什么。这年头，什么东西都紧俏，煤更是稀罕物，能买到就该知足了。
他帮着胖大姐把煤装上车，趁着她转身算帐的功夫，悄悄从空间里挪了几十块上好的无烟煤混进去，动作快得象一阵风。这点小动作，没人会注意。
顺路先把煤送回家。徐慧真听见卡车声，早就迎了出来，还有小石头和承安，两个半大的小子，撸起袖子就帮忙卸煤。
李天佑指挥着他们把煤堆在墙角，趁着孩子们搬煤的空档，又悄悄从空间里拎出半袋大米，藏在煤堆后面，用麻袋盖好，悄悄指给徐慧真看。这些小动作，得做得滴水不漏。
卸完煤，李天佑又开着车赶回运输队。把水泥卸完的时候，天色已近黄昏。夕阳西下，把远处的西山轮廓勾勒得清清楚楚，天空被染成了一片橘红色，云彩象是着了火。
李天佑走到停车场的水龙头下，拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗地流下来，冲去手上的水泥灰和煤渣，手冻得通红，却透着一股子清爽。
“李队长，还不走？” 老赵推着自行车走过来，车后座上绑着一个布袋子，里面大概是给家里带的东西。
“就走。” 李天佑甩甩手上的水，从兜里掏出烟盒，是最便宜的 “经济牌” 香烟，烟丝粗糙，劲大。他抽出一支递给老赵，自己也叼上一支，摸出火柴点着。
两人站在停车场边，靠着自行车抽烟。烟雾袅袅升起，混着空气中的汽油味和煤烟味。老赵深吸一口，缓缓吐出烟雾，脸上的皱纹舒展开来，语气里带着点欣慰，又有点心疼：
“我闺女来信了，她在包头钢厂，说那边建设得热火朝天，天天加班炼钢，大家伙儿的劲头足得很。就是 就是吃的不够，每月二十五斤定量，她一个年轻姑娘家，天天干重活，哪够啊。唉，估计过了这青黄不接的时候，就好了吧”
李天佑没接话，只是看着远处的夕阳，橘红色的光落在他脸上，暖融融的，却暖不透他心里的凉。
他知道，老赵想得太乐观了。这才哪到哪，等明后年，别说二十五斤，就是二十斤，都有可能成为奢望。那些难熬的日子，还在后头呢。
他沉默了半晌，最终轻轻吐出四个字：“会好的。”
这三个字，象是说给老赵听，又象是说给自己听。
骑车回家的路上，李天佑绕道去了趟副食店。副食店的橱窗里空荡荡的，只有几瓶酱油和醋，孤零零地摆在那里，看着冷清。
他想买点肉，改善一下伙食，走到肉摊前，却见早就排起了长队，男男女女，老老少少，手里都攥着肉票。售货员扯着嗓子喊：“今天有猪肉供应，每人限购二两排队排队，别挤！”
李天佑尤豫了一下，还是排了队。队伍挪动得慢，等轮到他的时候，案板上只剩下一小块瘦肉，带着点筋膜。
他想了想，还是买了下来，售货员用油纸把肉包好，他小心地放进帆布袋里，生怕挤坏了。
肉虽少了些，但过年时家里吃得不错，最近清清肠胃也好。他这样安慰自己。
回到四合院的时候，天已经黑透了。院里的灯亮着，昏黄的光晕洒在地上，映着各家各户的窗棂。空气中飘着饭菜香，是棒子面粥的香味，还有一丝丝白菜炖粉条的味道，闻着就让人安心。
西厢房门口，小石头正蹲在地上弹玻璃球，承安在一旁当裁判，两个小子玩得满头大汗。
看见李天佑回来，小石头噌地一下跳起来，举着手里的玻璃球，兴奋地喊：“哥！今天学校考试，我及格了！算术考了六十分！”
“不错，有进步。” 李天佑笑着摸摸他的头，心里暖暖的。小石头这孩子，以前没少受苦，现在总算慢慢好起来了。
“你二丫姐呢？” 他问。
“在屋里看书呢，” 承安抢着回答，“她说后天就要回学校了，得抓紧时间复习功课。”
李天佑点点头，推着自行车进了院。正房里，徐慧真和秦淮如正在做饭。
煤球炉子上坐着一口铁锅，里面炖着白菜粉条，还有几块过年剩下的腊肉，在锅里咕嘟着，香气四溢。
徐慧真正拿着锅铲翻炒，秦淮如则在一旁择菜，两人有一搭没一搭地聊着天，声音温柔。
杨婶坐在炕上缝衣服，老花镜架在鼻梁上，手里拿着针线，正在给小宝缝一件小棉袄。承平和田娟坐在炕上，承平拿着一本小人书，正给田娟讲故事，田娟听得入了神，小脑袋一点一点的，咿咿呀呀地附和着。
“回来了？” 徐慧真听见动静，抬起头来，脸上带着笑意，“快洗洗手，马上就开饭了。”
李天佑嗯了一声，放下自行车，走进屋里，洗了把手。
晚饭很简单，一锅白菜炖粉条，一碟腌咸菜，主食是棒子面窝头。可一家人围坐在八仙桌旁，吃得热热闹闹。
孩子们吃得香，小石头一口气吃了两个窝头，还意犹未尽地舔舔嘴唇，被二丫瞪了一眼：“慢点吃，没人跟你抢，小心噎着。”
“我饿嘛。” 小石头嘟囔着，又拿起半个窝头啃起来。
李天佑看着眼前的景象，心里软软的。这样的日子，平淡，锁碎，甚至有些紧巴，可就是这样的日子，才是最踏实的幸福。