2025年11月15日的清晨，重庆的天空飘着薄雾。92岁的陈桂芳婆婆象往常一样，在吃过早饭后，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，慢慢踱出小区大门。
“陈婆婆，又去散步啊？“门卫老张笑着打招呼。
“是啊，走走，消消食。“陈婆婆眯着眼睛回答，布满皱纹的脸上露出慈祥的笑容。她今天特意穿了件暗红色的棉袄，这是女儿去年给她买的生日礼物。
初冬的重庆，空气中带着湿润的寒意。陈婆婆沿着熟悉的人行道缓步前行，拐杖敲击地面的声音清脆而有节奏。她记得这条路——左边是那家开了二十多年的包子铺，右边是王师傅的修车摊。再往前走一百米，就能看到那棵大榕树，树下总有几个老人在下象棋。
但今天，陈婆婆走了一段后，突然觉得有些不对劲。包子铺不见了，取而代之的是一家闪着霓虹灯的奶茶店；修车摊变成了共享单车停放点；而那棵大榕树，怎么也找不到了。
“这是哪儿啊？“陈婆婆停下脚步，茫然地环顾四周。高楼大厦间，行人匆匆而过，没人注意到这位伫立在路口的老人。她的心跳开始加速，手心渗出细密的汗珠。
沙坪坝区公安分局渝碚路派出所民警李晓辉正在三峡广场执行巡逻任务。这位从警十二年的老民警有着敏锐的观察力，他习惯性地扫视着广场上的每一个角落。
“李哥，今天人真多啊。“同行的年轻辅警小王说道。
“周末嘛，大家都出来逛街。“李晓辉点点头，目光却突然停在广场东侧的一个身影上——一位白发苍苍的老人正无助地站在路口，手中的拐杖微微颤斗。
“那边好象有问题。“李晓辉快步向老人走去。
走近后，李晓辉发现老人眼神迷茫，嘴唇微微发抖。他蹲下身，与老人平视：“婆婆，您怎么了？需要帮忙吗？“
陈婆婆抬头看着眼前这个穿着警服的高大男子，突然象抓住了救命稻草：“同志，我我找不到回家的路了。“
李晓辉注意到老人说话时声音发颤，手指紧紧攥着拐杖，指节都泛白了。他柔声问道：“婆婆，您记得家住在哪个小区吗？“
“小区小区“陈婆婆努力回想着，却怎么也想不起来，“我只记得楼下有个小卖部，老板娘姓刘“
李晓辉知道这远远不够。他轻轻扶住老人的手臂：“婆婆，别着急。我先带您去派出所休息一下，慢慢想，好吗？“
渝碚路派出所的值班室里，李晓辉为陈婆婆倒了杯温水。
“婆婆，喝点水。“他把水杯递到老人手中，“您还记得自己叫什么名字吗？“
“陈陈桂芳。“老人这次回答得很肯定。
李晓辉眼睛一亮：“太好了！那您今年多大年纪了？“
“九十二啦。“陈婆婆喝了口水，情绪似乎稳定了一些，“我儿子在税务局上班，女儿是中学老师“
李晓辉一边记录这些零碎信息，一边通过警务系统查询。但“陈桂芳“这个名字在cq市有上百条记录，年龄相近的也有十几人。
“婆婆，您身上带身份证或者老年证了吗？“李晓辉问道。
陈婆婆摸了摸口袋，摇摇头：“我就带了点零钱，出来买菜的“
这时，派出所的老民警王师傅走过来，仔细端详着陈婆婆：“这位老人家看着有点眼熟是不是住在学府花园那边的？“
李晓辉眼前一亮：“王师傅，您认识？“
“不确定，但上个月那边社区民警发过走失老人的协查，照片有点象。“王师傅说着掏出手机翻找起来。
与此同时，学府花园小区内，陈婆婆的女儿林敏正急得团团转。
“妈！妈！“她在小区里大声呼唤，声音已经嘶哑。邻居们纷纷出来帮忙查找。
“林老师，别急，我已经报警了。“物业经理安慰道，“警察说会调监控查找。“
林敏红着眼睛：“我妈记性越来越差了，医生说这是轻度阿尔茨海默症都怪我，今天单位有事，没陪她散步“
就在这时，林敏的手机突然响起。是一个陌生号码。
“您好，是林敏女士吗？这里是渝碚路派出所。您母亲陈桂芳现在在我们这里“
林敏的眼泪瞬间夺眶而出：“妈！我马上过来！“
派出所里，李晓辉正陪着陈婆婆聊天，试图缓解老人的焦虑。
“婆婆，您年轻时是做什么工作的？“他问道。
陈婆婆的眼睛突然亮了起来：“我是纺织厂的工人，干了三十多年呢！那时候我们厂生产的布料，还出口到国外“
老人越说越起劲，甚至哼起了当年的厂歌。李晓辉微笑着倾听，不时点头回应。他注意到，当陈婆婆谈起过去时，记忆出奇地清淅。
“后来厂子改制，我就退休了。“陈婆婆叹了口气，“现在那些机器，都变成计算机控制的了“
正说着，派出所大门被猛地推开。一个中年女子冲了进来，身后跟着几个人。
“妈！“林敏几乎是扑到陈婆婆面前，紧紧抱住老人，“您吓死我了！“
陈婆婆愣了几秒，才认出女儿：“小敏？你怎么来了？“
李晓辉站起身，向林敏简单说明了情况。林敏转身握住李晓辉的手，眼泪止不住地流：“李警官，太感谢您了！我妈这两年记忆力衰退得厉害，医生说不能让她单独出门，可她就爱每天散步“
“这是我们应该做的。“李晓辉温和地说，“不过以后最好给老人准备个联系卡，或者戴个防走失手环。“
在送陈婆婆回家的路上，李晓辉开车，林敏和母亲坐在后排。
“妈，您还记得怎么走丢的吗？“林敏轻声问道。
陈婆婆望着窗外飞逝的街景，摇摇头：“我就想去找那棵大榕树以前我们常在那儿乘凉的“
李晓辉从后视镜看到老人困惑的表情，心中一动：“婆婆，您说的是不是老文化宫旁边那棵？那棵树十年前就移走了，现在那里建了地铁站。“
“移走了？“陈婆婆怔住了，“难怪我找不到了“
林敏低声解释：“李警官，我妈记忆还停留在二十年前。那时候这一片都是老房子，现在全变了。“
李晓辉点点头表示理解。城市日新月异的变化，对年轻人来说是便利，但对这些老人而言，却可能是记忆的迷宫。
车停在学府花园门口时，不少邻居都围了过来。
“陈婆婆回来啦！“
“太好了，没事就好！“
陈婆婆被这阵仗吓了一跳，往女儿身后躲了躲。李晓辉注意到这个细节，轻声对林敏说：“老人现在情绪比较敏感，先带她回家休息吧。“
林敏感激地点点头，搀着母亲往家走。临别时，陈婆婆突然转身，对李晓辉说：“同志，谢谢你啊。你是个好警察。“
李晓辉笑了：“婆婆，您保重身体。下次散步让家人陪着，啊？“
看着母女俩走进单元门，李晓辉长舒一口气。他掏出警务通，准备记录这次出警情况。这时，手机响了，是妻子打来的。
“晓辉，今天能准时下班吗？爸妈从老家来了，说要看看孙子。“
“应该可以。“李晓辉看了看表，“对了，咱家有没有给爸妈准备联系卡？重庆这么大，他们第一次来“
挂断电话，李晓辉站在初冬的阳光下，望着这个每天都在变化的城市。他想，在这钢筋水泥的森林里，或许我们都需要多一份对彼此的关怀，特别是对那些跟不上时代脚步的老人。
警车缓缓驶离小区，李晓辉的思绪却久久停留在那位查找大榕树的老人身上。在这个飞速发展的时代，我们是否也应该为那些被时代落在后面的灵魂，保留一些记忆的坐标？