2025年11月15日清晨，重庆沙坪坝区天星桥岩口的一栋老居民楼里，84岁的张桂芬老人早早地醒了。她轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁房间的重孙子小宇。老人站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，嘴里念叨着：“今天要买麻花，小宇最爱吃老李家的麻花。“
厨房里，女儿王秀琴正在准备早餐。她听见母亲的脚步声，探出头来：“妈，您怎么起这么早？天冷，多睡会儿。“
“我睡不着。“老人慢吞吞地说，布满皱纹的手在围裙上擦了擦，“我想着去买点麻花。“
王秀琴皱了皱眉：“妈，外头冷，您别出去了。我下班回来顺路买。“
老人固执地摇头：“老李家的麻花要趁早买，去晚了就没了。“她说着，已经走到门口，开始穿鞋。
王秀琴叹了口气，知道母亲的倔脾气又上来了。她帮母亲系好红色棉袄的扣子，叮嘱道：“那您早点回来，别走远了。“
老人点点头，却穿错了鞋子——左脚是冬天的棉拖鞋，右脚却是夏天的凉鞋。王秀琴忙着准备早餐，竟没注意到这个细节。
上午十点，张桂芬老人站在老李家麻花店门前，却发现店铺大门紧闭，门上贴着“今日歇业“的告示。老人茫然地站在街头，寒风卷着落叶从她脚边掠过。
“怎么不开门呢？“老人喃喃自语，“小宇等着吃麻花呢。“
她蹒跚着往前走，想找另一家麻花店。不知不觉间，老人走出了熟悉的街区。高楼大厦渐渐取代了老旧的居民楼，街道变得越来越陌生。
中午时分，老人走到新桥医院附近。她感到疲惫，坐在路边的长椅上休息。一位路过的护士见她独自一人，关切地问：“老人家，需要帮忙吗？“
老人抬起头，眼神迷茫：“我要买麻花，给我重孙子。“
护士注意到老人脚上不协调的鞋子，一只已经磨破了边。她蹲下身：“老人家，您家在哪里？我送您回去吧。“
老人突然变得警剔起来：“我不认识你，我要去买麻花。“她站起身，匆匆离开。护士想追上去，却被一位急诊病人叫住了。
夜幕降临，气温骤降。张桂芬老人蜷缩在新桥医院附近的一个角落里，红色棉袄上沾满了泥污。她的意识越来越模糊，只记得要买麻花，却怎么也想不起回家的路。
“小宇麻花“老人哆嗦着嘴唇，无意识地念叨着。
与此同时，天星桥岩口的居民楼里，王秀琴急得团团转。母亲出门一整天都没回来，打她的老年手机也提示欠费停机。她叫来了女儿女婿，一家人正准备报警。
“都怪我，“王秀琴抹着眼泪，“早上就该拦住她。“
女婿陈建军安慰道：“妈，别急，奶奶可能就在附近，我们分头去找。“
第四章警灯下的温暖
晚上八点，沙坪坝区公安分局新桥派出所的民警李卫国和同事正在例行巡逻。警灯划破山城的黑暗，李卫国敏锐地注意到路边蜷缩的身影。
“停车！“他喊道，“那边有位老人！“
李卫国快步上前，发现老人浑身发抖，嘴唇发紫。他立即脱下自己的执勤外套披在老人身上：“老人家，您还好吗？“
老人眼神涣散，嘴里含糊地说着：“麻花小宇“
李卫国和同事小心翼翼地将老人扶进警车。车厢里的暖气让老人渐渐停止了颤斗，但她仍然说不清自己的住址。
“别着急，我们帮您找家人。“李卫国轻声安慰。他检查老人随身携带的布包，发现一部欠费停机的老年手机。
回到新桥派出所，值班民警们围了上来。有人端来热水，有人拿来毯子。李卫国开始尝试拨打老人手机里存储的号码。
第一个号码，无人接听。
第二个号码，已经停机。
第三个号码，空号。
打到第六个号码时，李卫国已经有些沮丧。这时，派出所的王所长走过来：“小李，别放弃，再试试。“
李卫国深吸一口气，拨通了第七个号码。电话响了很久，就在他准备挂断时，一个年轻女子焦急的声音传来：“奶奶？是奶奶吗？“
“这里是新桥派出所，“李卫国激动地说，“我们找到了一位走失的老人“
电话那头传来啜泣声：“是我奶奶！我们找了她一整天！“
新桥派出所里，民警小李注意到老人脚上不协调的鞋子。他悄悄找来一双干净的棉拖鞋，蹲下身帮老人换上。
“老人家，穿这个暖和。“小李轻声说。
老人低头看着自己的脚，突然流下眼泪：“小宇也有一双这样的拖鞋“
半小时后，老人的孙女张晓芸和丈夫陈建军赶到派出所。看到奶奶安然无恙，张晓芸扑上去抱住老人：“奶奶！您吓死我们了！“
王所长向家属了解了情况，得知老人患有轻度阿尔茨海默病。他建议道：“可以在老人衣服上缝个联系方式，或者配个定位手环。“
警车护送老人回家的路上，张晓芸紧紧握着奶奶的手。老人望着窗外闪过的街景，突然说：“老李家的麻花“
张晓芸鼻子一酸：“奶奶，明天我去给您和小宇买麻花，您别再自己出门了，好吗？“
老人点点头，又摇摇头：“我要亲自去买，小宇爱吃“
回到家，五岁的小宇已经睡着了。老人轻手轻脚走到重孙子床边，把一直攥在手里的布包放在床头——里面是两个已经压扁的麻花。
“奶奶“小宇迷迷糊糊地睁开眼，“您回来了“
老人摸摸孩子的头：“睡吧，明天奶奶给你买新鲜的麻花。“
第二天清晨，李卫国在派出所门口遇到了来送锦旗的张晓芸一家。老人站在孙女身边，精神看起来好多了。
“谢谢你们，“老人说，“我给你们带了麻花。“
李卫国接过还温热的麻花，突然觉得这个冬天没那么冷了。
在这个快节奏的时代，总有一些温暖的瞬间让我们驻足。那些穿着制服的平凡英雄，用他们的专业和耐心，守护着这座城市里每一个需要帮助的人。而象张桂芬老人这样的故事，每天都在上演——关于爱，关于牵挂，关于回家的路。
让我们记住这个寒夜里的温暖，也让我们对身边的老人多一份关心和理解。因为总有一天，我们都会变老，都会需要一双搀扶的手，一盏指引归途的灯。