上午7:50，心外科交班室。
晨光通过污浊的玻璃窗，在地板上切割出锐利的光斑。灰尘在光柱中缓慢旋转，像显微镜下悬浮的粒子。房间里挤满了人——医生、护士、规培生、实习生——白大褂的海洋里，疲惫的面孔如岛屿般浮沉。
江屿站在最后一排，背靠着冰冷的墙面。他能感觉到来自不同方向的目光：好奇、审视、怀疑、嫉妒。昨夜急诊的事已经在科室里传开了，像投入池塘的石子，涟漪扩散到每个角落。一个规培生做了紧急心包切开，还准确诊断了主动脉夹层，这已经超出了“运气好”的范畴。
李主任走进来时，房间里瞬间安静。这位五十多岁的心外科副主任眼圈发黑，显然没怎么休息，但步伐依然稳健。他的目光扫过全场，在江屿身上短暂停留。
“交班前说两件事。”李主任开口，声音不高，但每个字都清淅可闻，“第一，昨夜急诊收治的两例危重患者，目前均在icu，生命体征平稳。江屿医生处理及时，为后续手术争取了关键时间。”
几十道目光再次聚焦到江屿身上。有年轻医生羡慕的眼神，也有高年资医生不以为然的撇嘴。
“第二，”李主任继续说，“从今天开始，江屿上门诊。心外科专科门诊，全天号源十七个。”
这话象往油锅里泼了水。低低的议论声响起：
“规培生上门诊？开什么玩笑……”
“心外门诊全是硬骨头，他行吗？”
“李主任这是要培养他？”
陈建国副主任慢悠悠地走进来，恰到好处地接上话茬：“门诊不是儿戏。每个患者背后都是一个家庭，一句话、一张处方都可能引发纠纷。”他拧开保温杯，吹了吹热气，目光落在江屿身上，“江屿，你担得起这个责任吗？”
问题带着刺，也带着考验。
江屿站直身体：“我会谨慎处理每一个患者。”
“谨慎不够。”陈主任喝了一口茶，“需要经验。需要判断力。需要知道什么能说，什么不能说。但你既然能被李主任看中，想必有过人之处。去吧，别给科室丢脸。”
话里有话。所有人都听出来了——这是把江屿架在火上烤。门诊出一点问题，就会变成“果然年轻人不行”。
“明白。”江屿平静地回答。
交班结束后，张浩凑过来，压低声音：“你疯了？门诊那地方，全是辗转多家医院无果的疑难杂症。老油条们都头疼，你一个规培生……”
“总要开始的。”江屿整理着听诊器。
“陈主任明显在给你挖坑。”张浩叹气，“自求多福吧。”
江屿没再说话。他走到医生办公室的计算机前，登录系统，查看今天预约的患者名单。
十七个号，全部挂满。
他快速浏览病历概要，大脑自动开始分类：
1刘桂芳，68岁，肺动脉高压待查——可能需要排除cteph。
2王志强，52岁，心脏杂音——大概率是瓣膜病。
3……
4苏晚晴，28岁，心悸待查——很可能良性室早，但需要排除器质性病变。
苏晚晴。这个名字让江屿心头微动。前世，她是那个写出《冰冷的完美：江时安的医学世界》的记者。这一世，她以患者的身份出现。巧合？还是某种试探？
江屿关掉页面。不管是什么，他现在只是门诊医生，而她是患者。如此而已。
上午8:15，心外科门诊室。
房间在二楼最东侧，朝北，终年不见直射阳光。冬天的这里会冷得象冰窖，夏天则闷热潮湿。此刻是九月初，空气中还残留着暑气的馀威，混杂着消毒水和陈旧木材的气味。
诊室很小，约十平米。靠窗一张老式木制诊桌，漆面斑驳，边缘被无数手臂磨得光滑。桌上放着一台笨重的台式电脑，显示器后壳积着灰尘。一张检查床靠着墙，铺着洗得发白、边缘起球的蓝色床单。墙上挂着心脏解剖图和冠状动脉分布示意图，图纸泛黄，边角卷曲，用透明胶带勉强固定。
窗外是医院大门前的广场。通过污浊的玻璃，能看到永远在排队的长龙——有的人凌晨三四点就来，带着小板凳、保温杯和干粮，像等待朝圣的信徒。还有蹲在墙角啃馒头等待的患者家属，穿梭其间的医药代表，以及永远在响的救护车警笛。
江屿在诊桌前坐下，调整了一下椅子的高度——这个高度最适合进行心脏听诊时保持稳定姿势。他打开计算机，系统缓慢激活，发出硬盘读取的“咔嗒”声。
敲门声响起。
“请进。”
门被推开，一个老年妇女由女儿搀扶着，蹒跚而入。老人身材瘦小，背微驼，面色晦暗如陈年纸张，口唇和指甲床可见明显的发绀——那是长期缺氧导致还原血红蛋白增多呈现的蓝紫色。更关键的是，她的手指末端膨大呈杵状，指甲的纵脊和横脊高度增加，甲床角度大于180度，像小鼓槌。
杵状指。江屿的大脑自动调取知识库：常见于慢性缺氧性疾病，如支气管扩张、肺脓肿、肺癌，但也可见于发绀型先天性心脏病和某些类型的肺动脉高压。
“医生，我妈这病看了好几家医院了。”女儿四十多岁，一脸疲惫，手里拎着鼓囊囊的塑料袋，里面塞满了各种检查报告和影象胶片，“有的说是冠心病，但造影又没发现大问题。有的说是肺病，可肺功能检查也还好。最近一周，晚上一躺下就喘不上气，得坐起来才能呼吸，一晚上要起来三四次。”
江屿示意老人坐下，开始问诊。但与此同时，江时安的经验库已经自动激活，象一台精密的诊断引擎开始运转：
患者概况：老年女性，慢性病程（三年），近期急性加重（一周）。征状：劳力性呼吸困难、夜间阵发性呼吸困难、端坐呼吸。体征：发绀、杵状指。
鉴别诊断列表在脑中展开：
1冠心病？但造影阴性，可能性低。除非是微血管病变或冠脉痉孪，但老年人单纯微血管病变导致如此严重症状不常见。
2心脏瓣膜病？听诊——
江屿拿起听诊器。听诊头贴在老人胸前，仔细听诊。心音遥远，第二心音的肺动脉瓣成分（p2）亢进，胸骨左缘第二肋间可闻及2/6级收缩期杂音，吸气时增强——这是graha steell杂音，肺动脉高压导致肺动脉扩张、相对性肺动脉瓣关闭不全的间接征象。
3肺动脉高压？可能性高。杵状指、发绀、右心衰竭体征（需要检查颈静脉和下肢）都支持。
4慢性血栓栓塞性肺动脉高压（cteph）？需要重点排查。部分cteph患者影象学表现不典型，容易被误诊为特发性肺动脉高压。
5其他：肺心病晚期、先天性心脏病（如房间隔缺损）导致的艾森曼格综合征、限制性心肌病……
“做过心脏彩超吗？”江屿问。
“做过，说有点肺动脉高压，但不严重。”女儿从塑料袋里翻出一叠报告，纸张边缘已经磨损卷曲。
江屿接过。超声报告确实提示“轻度肺动脉高压”，右心室大小正常，室间隔运动尚可。。”
这个数据已经达到中度肺动脉高压的诊断标准（正常肺动脉收缩压<25hg，轻度25-40，中度41-55，重度>55）。
“报告是谁看的？”江屿问，手指停留在那个数据上。
“就门诊医生，说问题不大，开点利尿剂就行。”女儿说，“但吃了药也没见好，反而小便多了，人更没力气。”
利尿剂。江屿心里摇头。对于肺动脉高压，单纯利尿治标不治本，过度利尿还可能降低心输出量，加重病情。
他放下报告，看向老人：“阿婆，您除了气短，还有其他不舒服吗？比如头晕、眼前发黑、或者晕倒过？”
老人摇头，声音微弱得象从很远的地方传来：“就是没力气……走几步路就喘……晚上睡觉……象有石头压着胸口……”
江屿沉吟。征状与客观检查不完全匹配——超声显示“轻度”，但临床表现重。要么是检查漏了什么，要么是合并其他问题。
前世，江时安在2030年发表过一篇论文，专门讨论“征状-检查不符”的肺动脉高压患者。这类患者中27最终被确诊为慢性血栓栓塞性肺动脉高压（cteph），需要做肺动脉内膜剥脱术，而不是简单药物治疗。但cteph在2028年的诊断率极低，很多医生缺乏认识，导致患者被误诊为“特发性肺动脉高压”或“心因性呼吸困难”，错过手术时机。
“需要再做几个检查。”江屿在计算机上开单，“ct肺动脉造影，肺通气灌注显象，还有右心导管检查。这三项是诊断肺动脉高压病因和严重程度的金标准组合。”
女儿脸色一变：“这么多？要花多少钱？”
江屿快速心算：“ct肺动脉造影大概800，肺通气灌注显象1200，右心导管加血流动力学监测3000左右。总共约5000。”
“五千……”女儿声音发颤，“医生，我们……我们是农村来的，新农合报销比例低，自付部分也拿不出这么多钱。上次看病的债还没还清……”
老人拉住女儿的手，手背上青筋凸起，皮肤像干枯的树皮：“不查了……太贵了……我这把年纪了，活够了……不能再拖累孩子……”
江屿看着她们洗得发白的衣服，女儿塑料凉鞋上修补的痕迹，还有那个用超市购物袋改造成的“钱包”。这些细节，前世的江时安永远不会注意到。他的世界里，只有“最优检查方案”，没有“经济可行性评估”。
但现在，他是江屿。
“这样，”江屿放软声音，从抽屉里拿出一张纸，开始画示意图，“我们先做最重要的两项：ct肺动脉造影和右心导管。肺通气灌注如果实在困难，可以先不做。但ct必须做，要排除肺动脉里有没有血栓——如果有，治疔方法完全不同。右心导管可以精确测量肺动脉压力，指导用药。”
他在处方上写下：西地那非 20g口服每日一次。
这是2005年就被fda批准用于肺动脉高压的药物，但很多基层医生不知道，或者不敢用——因为说明书上的适应症是“勃起功能障碍”，治疔肺动脉高压属于“超说明书用药”。但大量研究证明，西地那非通过抑制磷酸二酯酶-5，可以扩张肺动脉，降低肺动脉压力，且价格便宜（一片约10元），是经济困难患者的可行选择。
“这个药一天一次，先吃半片。”江屿详细交代，“如果头痛明显，或者出现视觉异常、鼻出血，就减到四分之一片。一周后复查，如果征状好转，说明方向对了。如果没好转，我们再想办法。”
女儿千恩万谢地扶着母亲离开。江屿在病历上记录，笔尖停顿了一下。他写下了鉴别诊断，包括cteph，然后在后面打了个问号。
这是他前世的习惯——把不确定的假设写在病历里，作为思考痕迹。但江时安的病历从不这样写，他只写确定的、有证据支持的结论。
两个习惯在打架。
江屿划掉了那个问号，重新写：“建议进一步检查明确病因，目前按动脉性肺动脉高压经验性治疔。”
他刚写完，就意识到这个记录可能会引来质疑——为什么要用西地那非？依据是什么？
果然，下午药房就打来电话。
“江医生，您给刘桂芳开的西地那非，是治疔ed的药，患者是68岁女性，是不是开错了？”药房药师的声音带着疑惑。
“没有开错。”江屿解释，“用于肺动脉高压，有循证依据。”
“但说明书上没有这个适应症。我们需要医务科备案，或者您更改处方。”
“我写情况说明。”江屿说。
麻烦开始了。但他不后悔。
上午10:30，第十个患者。
江屿已经看了九个患者：一个主动脉瓣狭窄，建议手术；一个肥厚型心肌病，调整药物治疗；一个疑似心包缩窄，安排住院检查……每个病例他都能在几秒内形成诊断思路，但必须刻意放慢速度，假装思考，假装查阅资料。这种表演很累，像穿着不合身的戏服，在舞台上小心翼翼，生怕露出破绽。
第十个患者是个年轻母亲，抱着约三四岁的男孩冲进诊室。男孩脸色苍白，呼吸急促，哭闹时嘴唇发紫。
“医生，不好意思，我们是下午的号，但孩子一直哭，呼吸越来越快……”母亲声音带着哭腔，额头上全是汗。
江屿立刻放下手中的笔：“抱过来。”
触诊：心脏搏动强烈，胸骨左缘可触及震颤——那种细碎的、猫喘样的振动感，提示血流通过狭窄部位或异常信道时产生的湍流。
听诊：胸骨左缘第二、三肋间闻及粗糙的连续性机器样杂音，贯穿整个心动周期，在收缩末期增强，第二心音被掩盖。
几乎不用思考——动脉导管未闭（pda），而且可能已经引起肺动脉高压，正向艾森曼格综合征发展。
“什么时候发现孩子有问题的？”江屿一边问，一边快速检查男孩的口唇、指甲床、有无杵状指。
“出生体检就说心脏有杂音，但医生说很多孩子自己会长好。”母亲眼泪掉下来，“最近一个月，他老是感冒，一哭就嘴唇发紫。今天早上突然呼吸特别快，喂奶都喂不进去……”
江屿看了一眼监护仪上的血氧饱和度：88。
“需要立刻住院。”江屿说，“动脉导管未闭，大量左向右分流，已经引起肺动脉高压。再拖下去，可能失去手术机会，发展为艾森曼格综合征——那时肺动脉压力超过体循环压力，出现右向左分流，就再也不能手术了。”
“手术？”母亲脸色煞白，“要开胸吗？风险大不大？孩子这么小……”
“现在可以做介入封堵，微创。”江屿解释，从抽屉里拿出一个心脏模型，指着主动脉和肺动脉之间的位置，“从这里，大腿根部的血管，送一根细管子进去，放一个封堵器，把异常信道堵住。不需要开胸，创伤小，恢复快。”
“那……那要多少钱？”
“介入封堵，封堵器材料费三万左右，加之手术费、麻醉费、住院费，总费用大概五万。”江屿实话实说，“医保能报销一部分，但自付也要两万多。”
母亲愣住了，然后低头，肩膀开始颤斗：“两万……我们拿不出来……孩子他爸在工地打工，一个月挣三四千，还要养老人……上次肺炎住院就借了五千还没还……”
江屿感到胸口发闷。前世，他在时安医疗中心做的儿童介入封堵，费用是五十万起步，患者非富即贵。他从不需要面对“钱”的问题。
但现在，五万块，就是一个家庭无法跨越的鸿沟。
“你先去办住院。”江屿说，“费用问题，我们一起想办法。孩子不能等。”
他打电话给病房，但得到的回复是：床位全满，加床都没有。儿科心内科的床位也满了。
“医生，求求你……”母亲直接跪下了，膝盖撞在地板上发出沉闷的声响。
江屿扶起她，大脑飞速运转。病房没床，但孩子不能等。门诊能做临时处理吗？降低肺动脉压力，改善氧合，争取时间……
一个方案浮现：吸入一氧化氮（no）。这是降低肺动脉高压的有效手段，但通常只在icu使用。门诊没有设备。
但江屿想起前世的一个案例：在资源匮乏的战地医院，医生用简易设备实现no吸入。原理很简单——需要no气源、流量计、混合设备、面罩。
海城医院有no吗？有，在icu和手术室。但申请流程至少两小时，还需要麻醉科和icu会诊。
孩子等不了两小时。
“你等我一下。”江屿对母亲说，然后冲出诊室。
他跑向急诊科，找到林晓：“急诊有没有闲置的麻醉机？或者简易呼吸机？”
林晓正在写护理记录，抬头：“有台老式麻醉机，坏了待修。怎么了？”
“孩子，pda，严重低氧。需要no吸入，但等不及icu调配。”
林晓立刻站起来，没有多问一句：“跟我来。”
他们跑到设备间。角落里确实有台老旧的麻醉机，落满灰尘，贴着一张“待维修”的标签。江屿快速检查：气源接口完好，氧流量计卡住了，但可以手动调节。挥发罐里没有麻醉药，正好可以用来做气体混合。
但no气瓶……没有。急诊科只有硝酸甘油注射液，可以产生no类似效应，虽然效果弱，且需要静脉给药，但聊胜于无。
“帮我拿硝酸甘油注射液，50g一支的。还有注射泵、延长管、三通。”江屿一边拆麻醉机的外壳一边说。
林晓转身就跑，白大褂的下摆扬起。
十分钟后，一个简陋的“no吸入仿真设备”。
“这能行吗？”林晓怀疑地看着那台拼凑起来的设备，“硝酸甘油静脉泵入是扩张体循环血管的，对肺动脉效果有限，而且有降压风险……”
“理论上，硝酸甘油在肺血管内皮细胞内代谢，释放no，选择性扩张肺动脉。”江屿调试参数，“剂量很低，应该安全。现在没有别的办法。”
他们推着设备回到诊室。男孩已经昏昏欲睡，这是严重缺氧导致的大脑抑制。
面罩戴上，设备激活。
江屿盯着监护仪。
缓慢上升。
“有效！”母亲惊喜，眼泪又涌出来。
但江屿眉头没松。这只是权宜之计，孩子需要尽快手术。他再次打电话，这次直接打给了李主任。
“主任，门诊有个三岁pda孩子，已经出现艾森曼格前期表现，血氧最低到88。病房没床，能否协调急诊留观床位，我先做术前准备？”
李主任在电话那头沉默了几秒：“江屿，你知道pda介入封堵要多少钱吗？”
“大概五万。”
“孩子有医保吗？”
江屿看向母亲。母亲小声说：“只有新农合，报销比例低……”
“就算报销一部分，自付也要两万以上。”李主任说，“而且介入封堵需要请外院专家，我们医院没有儿童介入资质。飞刀费、专家费，又是一笔钱。这些钱，他们拿得出来吗？”
残酷的现实问题，象一盆冷水浇下来。
江屿握紧电话：“主任，如果不做，孩子可能活不过一年。做了，可能完全正常。”
“我知道。”李主任叹气，“但医院不是慈善机构。这样，你先稳定孩子情况，我试着联系儿科心内科，看能不能转过去。他们有时候有慈善基金项目。”
电话挂断。
江屿看着面罩下孩子稚嫩的脸，胸口像被什么堵住了。前世，他从不面对这种决择——他的患者要么有钱，要么有保险，要么有科研价值。他只需要考虑技术可行性，不用考虑经济可行性。
但医学在现实世界里，从来不只是技术问题。
“医生……”母亲声音颤斗，“如果实在没办法……我们……我们就带他回家……”
“有办法。”江屿打断她，“给我一点时间。”
他坐到计算机前，开始搜索。记忆中，2028年应该已经有几个针对先心病儿童的慈善项目。一个叫“心苗计划”，一个叫“童心工程”……
找到了。但申请条件苛刻：需要当地民政部门贫困证明、医院推荐函、完整病历资料，审核周期至少一个月。
孩子等不了一个月。
江屿闭了闭眼。然后，他做了一个决定。
“林晓，”他转头，“帮我个忙。去医务科，就说这个病例特殊，申请激活‘院内紧急救助基金’。”
林晓睁大眼睛：“那个基金……今年额度早就用完了。而且需要三个副主任以上医师签字，医务科长审核，分管院长审批。”
“那就去试试。”江屿说，“病历我来准备，所有文书我来写。你去跑流程。”
“江医生，你才来几天，为什么……”
“因为我是医生。”江屿看着她，“医生不该看着患者死，只因为他们没钱。”
林晓愣了愣，然后点头：“好，我去。”
她转身跑出诊室。江屿开始写病历，写申请，写病情说明。他写得很快，专业而恳切，每一句都指向“如果不立即手术，患儿将失去最佳治疔时机，可能发展为不可逆性肺动脉高压，预期寿命显著缩短”。
写到最后，他加了一句：“医学的尊严，在于不因贫穷而放弃任何一个可救治的生命。”
这是他前世的妻子慕晚晴说过的话。她曾是医学伦理学家，总说他是“技术上的巨人，伦理上的侏儒”。他当时不屑一顾。
现在，他理解了这句话的重量。
下午2:15，第十六个患者。
苏晚晴推门进来。
她穿着米白色风衣，里面是浅灰色针织衫和黑色长裤，长发微卷，自然披散。手里拿着一个皮质笔记本和一支录音笔，肩上挎着相机包。没有患者常见的焦虑或病态，只有一种职业性的从容和观察者的敏锐。
“江医生？”她微笑，在对面坐下，“我是苏晚晴。”
“主诉？”江屿恢复医生模式，打开她的电子病历页面。
“心悸，偶尔胸闷，大概半年了。”她说，但眼睛在观察他——观察诊室简陋的环境，观察他桌上堆积的病历，观察他白大褂袖口洗不掉的陈旧污渍，观察他手指上因为长期刷洗而略显粗糙的皮肤。
江屿例行问诊：什么时候开始，发作频率，诱发因素，伴随征状。苏晚晴对答如流，但江屿察觉到，她的描述过于……标准。像教科书上的病例汇报，而不是真实患者的混乱感受。
“做过什么检查吗？”江屿问。
“动态心电图显示有室性早搏，但不频繁。心脏彩超正常。”她递过一叠报告，纸张崭新，边缘整齐。
江屿查看。确实，24小时心电图捕捉到312个室早，均为单形性，起源于右心室流出道。彩超完全正常，心脏结构、大小、功能均无异常。这种“征状重、检查轻”的情况，通常考虑心脏神经官能症——与焦虑、压力相关的心血管系统功能紊乱。
但他多看了一眼动态心电图的趋势图。室早集中在下午两点到四点，以及晚上八点到十点。这个时间分布有点意思——正好是记者赶稿、工作压力最大的时段？
“您是做什么工作的？”江屿问。
“记者。”苏晚晴说，“医疗领域的。”
“工作压力大吗？”
“大。”她承认，“经常熬夜赶稿，出差，面对各种……人间疾苦。”
说“人间疾苦”时，她看了江屿一眼，眼神里有种深意。
江屿低头写病历：“建议生活方式调整，放松心情，可以适当用点β阻滞剂控制征状。”
“就这样？”苏晚晴挑眉，“不安排我做进一步检查？比如冠脉cta，或者电生理检查？我之前去的医院，医生给我开了一堆检查单。”
“根据现有证据，没必要。”江屿说，“过度检查有时比疾病本身危害更大。您的室早是良性的，没有结构性心脏病证据，没有猝死家族史。冠脉cta有辐射，电生理检查有创伤。医学不是购物，不是花钱越多越好。”
苏晚晴笑了，那笑容里有真实的兴趣：“江医生和其他医生不太一样。不过我确实想做一个检查——运动平板试验，评估征状与运动的关系。”
“可以。”江屿开单，“这个便宜，一百多块，没有辐射，也没有创伤。”
“好。”苏晚晴收起录音笔，但没有立刻离开，“江医生，听说您昨晚在急诊救了两个人。”
消息传得真快。
“分内之事。”江屿简短回答。
“其中一个，是建筑工人，家庭困难，您不仅救了他，还在帮他申请救助基金？”苏晚晴问。
江屿笔尖一顿：“您怎么知道？”
“我有我的渠道。”苏晚晴微笑，“我还知道，您今早门诊看的第一个患者，开的是西地那非，而不是常规的利尿剂。为什么？”
江屿抬头看她：“您是在采访，还是看病？”
“两者都有。”苏晚晴坦然，“我最近在做一篇报道，关于年轻医生如何在资源有限的情况下创新。您很符合这个主题。”
“我不是创新，只是用该用的药。”江屿说，“西地那非对肺动脉高压有效，且便宜，但很多医生不用，因为说明书没写这个适应症，怕惹麻烦。”
“您不怕？”
“怕。”江屿实话实说，“但更怕患者得不到有效治疔。”
苏晚晴眼神认真了一些。她翻开笔记本，快速记录了几笔。江屿看到她用的是速记符号，专业而高效。
“最后一个问题，”她说，“您刚才说‘医学的尊严，在于不因贫穷而放弃任何一个可救治的生命’。这句话是您自己想的，还是从哪里看到的？”
江屿沉默。那是慕晚晴的话，但他不能说。
“很多前辈都说过类似的话。”他含糊带过。
苏晚晴合上笔记本，站起身：“江医生，运动平板试验什么时候能做？”
“现在就可以，我带您去。”江屿也站起来。
他需要暂时离开诊室，喘口气。苏晚晴的提问象一面镜子，照出他行为中那些不寻常的部分——一个规培生，为什么有这么清淅的临床思维？为什么敢用非常规方案？为什么对医疗伦理有这么深的思考？
这些疑问，迟早会引来更深的探究。
下午2:45，功能检查室。
运动平板试验需要患者在跑步机上运动，逐渐增加速度和坡度，同时持续监测心电图和血压。苏晚晴换好运动服——简单的黑色紧身裤和白色t恤，身材匀称，肌肉线条流畅，不象有严重心脏问题的样子。
试验开始。。每三分钟增加一次速度和坡度。
江屿盯着监护屏幕。心率上升平稳，血压反应正常，没有缺血性st段改变。但是——
在运动到第八分钟，心率达到145次/分时，屏幕上出现了几个室性早搏，形态与动态心电图中的一致。
“现在有什么感觉？”江屿问。
“心悸……就是平常那种感觉。”苏晚晴呼吸有些急促，但步伐依然稳定。
“继续，再坚持一分钟。”
室早增多，但仍然是单源的，没有成对或短阵室速。分时，室早反而减少了。
“停。”江屿说。
苏晚晴慢慢停下，用毛巾擦汗。江屿看着记录，若有所思。
“结果如何？”她问，呼吸逐渐平复。
“运动诱发室早，但无缺血表现，血流动力学稳定。”江屿指着屏幕上的波形，“您的室早起源于右心室流出道，这是最常见的良性室早起源位置。有趣的是，它们只在特定心率区间出现——120-150次/分之间。低于或高于这个区间，反而没有。”
“这意味着什么？”
“这意味着，您的心脏在特定负荷下，某个微小的电活动异常会显现。”江屿解释，“这更支持是功能性问题，而不是器质性问题。好消息是，这种情况通常预后良好，甚至可能自行消失。建议减少咖啡因摄入，保证睡眠，学习放松技巧。药物可以暂时用点美托洛尔，低剂量。”
苏晚晴看着他：“您解释得很清楚，比我看过的所有医生都清楚。”
“我只是……”江屿停顿，“多看了些资料。”
他们走回门诊。路上经过急诊留观区，江屿看到那个pda孩子的母亲抱着孩子坐在走廊长椅上，林晓正在和她说话，表情凝重。
江屿走过去。
“江医生，”林晓看到他，摇头，“救助基金没批。理由是‘非急诊手术，不符合紧急救助条件’。儿科心内科的慈善基金也要求先垫付，后报销，但他们连垫付的钱都没有。”
母亲的眼睛又红了，但她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
苏晚晴在一旁看着，忽然开口：“手术费用大概多少？”
“介入封堵，材料费三万左右，专家费一万，加之其他，总费用五万上下。”江屿说。
“新农合能报多少？”
“大概一半。”母亲小声说，“但我们连两万五也拿不出来……家里还有个老人瘫痪在床……”
苏晚晴从包里拿出名片，递给母亲：“我是记者，我可以帮你们发起网络募捐。现在有各种公益平台，如果故事真实感人，筹到手术费的可能性很大。”
母亲愣住了，然后眼泪终于涌出来：“真的……真的可以吗？”
“可以。”苏晚晴说，“但需要医院出具正式的病情证明和费用预估。”
她看向江屿。
江屿点头：“我现在就开。”
他回到诊室，快速开具所有证明文书。苏晚晴拍照，上载，开始撰写求助文案。她的文本简洁有力，没有煽情，但字字真切，配上了孩子苍白的面容和母亲绝望的眼神。
“发到我杂志的公益平台，转发量会比较大。”她说，“预计三天内能有初步结果。”
母亲千恩万谢。孩子在她怀里睡着了，面色比之前好了一些，血氧稳定在92。
下午5:00，门诊结束。
江屿整理好病历，关掉计算机。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。他感到一种深沉的疲惫，不是身体的累，而是灵魂的累——那种在理想与现实、技术与伦理、能力与限制之间挣扎的累。
苏晚晴在门口等他，已经换回了风衣。
“我请您吃晚饭吧。”她说，“一方面感谢您今天的诊疗，另一方面……我想和您聊聊。关于医疗，关于您的一些想法。”
江屿本想拒绝，但看着她坦诚的眼睛，改变了主意。
“好。”
他们走出医院，穿过拥挤的人行道，走进一家街边小馆。店面不大，但干净，老板娘认识苏晚晴，热情招呼。
“两碗牛肉面，一碟泡菜，再加个煎蛋。”苏晚晴熟练地点单，然后对江屿说，“这家面不错，我常来。记者这行，吃饭没点，这种小店最实在。”
面很快上来，热气腾腾。江屿确实饿了，低头吃面。味道朴实，但温暖。牛肉炖得软烂，汤头浓郁，面条筋道。这是江时安记忆中早已消失的味道——那个男人最后的十年，吃的都是营养师定制的精确餐食：蛋白质多少克，碳水化合物多少克，脂肪多少克，像给机器添加燃料。
“江医生是本地人吗？”苏晚晴问，挑起一筷子面条。
“不是，老家在南方，父母都不在了。”江屿简短回答。
“抱歉。”
“没关系。”江屿说，“您想聊什么？”
苏晚晴放下筷子，认真看着他：“我想了解，您为什么选择当医生？又为什么……选择用这样的方式当医生？”
这个问题，江屿被问过无数次——前世作为江时安，被媒体问，被学生问，被同行问。他的标准答案是：“为了推动医学进步。”
但现在，那个答案显得空洞而虚伪。
“我父母都是病逝的。”江屿说，这次是江屿的真实记忆，“父亲肝癌，发现时晚期，治不起。县医院说可以试试介入治疔，但要五万。家里拿不出。最后三个月，他疼得整夜睡不着，只能用最便宜的止痛片，效果有限。母亲心脏病，发作时在乡下，送到县医院已经来不及。我十五岁，站在医院走廊里，看着他们的尸体被推走，就想……如果我是医生，会不会不一样？”
这是真话，但不完整。
完整的真相是：那个十五岁的少年后来成了江时安，他拼命学习，成为最顶尖的医生，以为这样就可以战胜死亡，就可以让所有人不再经历他的痛苦。但当他真的站在顶峰时，才发现医学能做的有限，而他在追逐完美的过程中，失去了更重要的东西——那些他原本想守护的温暖。
“所以您学医，是为了不让其他人经历您的痛苦。”苏晚晴理解地点头。
“一部分吧。”江屿说，“但工作后才发现，医学不是超级英雄的故事。很多时候我们无能为力，很多时候资源不够，很多时候……选择很残酷。”
“比如今天那个孩子？”
“恩。”
苏晚晴沉默了一会儿，说：“我弟弟也是先心病，法洛四联症。十年前做的手术，当时家里倾尽所有，还借了债。手术成功了，但他术后感染，又进了icu，每天费用上万。最后钱花光了，医院停药，他死了。”
她说得很平静，但江屿看见她握筷子的手指关节发白，指甲陷入掌心。
“那时我十八岁，在医院走廊里和医生吵架，说你们见死不救。那个医生五十多岁，头发花白，他看着我，说：‘小姑娘，医院不是慈善机构，我们也想救，但药要钱，设备要钱，医生护士也要吃饭。’”
“后来呢？”江屿轻声问。
“后来我学了新闻，做了医疗记者。我想弄明白，医疗系统到底哪里出了问题，为什么有些人能活，有些人只能等死。”苏晚晴说，“我采访过很多医生，从基层到顶尖。有些人麻木了，有些人还在挣扎，有些人……像江时安那样，在顶峰建起了堡垒，只救值得救的人。”
她看向江屿：“但您不一样。您知道系统有问题，但您没有麻木，也没有逃避，而是在缝隙里查找可能性。为什么？”
江屿看着碗里升腾的热气，缓缓说：
“因为我相信，医学的初衷不是筛选谁值得活，而是让尽可能多的人活下去。哪怕方法不完美，哪怕只能延长几年生命，哪怕要冒险用非标准方案……但至少，我们试过了。”
他抬起头，看着苏晚晴：
“完美的手术救一个人，但一个不完美但可推广的方案，可能救成千上万人。我宁愿做后者。”
苏晚晴怔住了。
这句话，和她三年前采访江时安时听到的完全相反。江时安当时说：“一个完美的手术价值超过一百个平庸的手术。医学应该追求极致，而不是普及。”
两个极端，两种哲学。
而眼前这个年轻的医生，在资源最匮乏的一线，提出了第三种可能：在追求有效性的前提下，尽可能普及。
“您这些话……我可以写进报道里吗？”苏晚晴问。
“可以，但不要用我的真名。”江屿说，“我还想安静地工作。”
“化名？”
“就叫……‘一个普通医生’吧。”
晚饭后，苏晚晴要去赶稿，江屿回医院值夜班。分别时，苏晚晴忽然说：
“江医生，您知道吗，您今天说的很多话，让我想起一个人。”
“又是江时安？”江屿苦笑。
“不。”苏晚晴摇头，“是慕晚晴教授，江时安的前妻，现在是国内顶尖的医学伦理学家。她说过类似的话：‘医学的终极伦理，不是创造奇迹，而是让奇迹可及。’”
慕晚晴。
这个名字让江屿的心脏狠狠收缩了一下。前世，他伤透了她的心。这一世，她嫁给了江时安——那个四十五岁的、冰冷的他。至少从公开信息看是如此。
“您认识她？”江屿尽量让声音平稳。
“采访过一次，关于器官移植伦理的。”苏晚晴说，“她很美，但也很……悲伤。就象心里有什么东西永远缺了一块。她谈起医学伦理时眼里有光，但谈起个人生活时，那种光就熄灭了。”
她顿了顿，看着江屿：
“不知道为什么，您让我想起她。不是外表，是某种……气质。好象你们都背负着什么很重的东西，但依然选择往前走。”
江屿没有回答。
路灯下，他们的影子拉得很长。远处医院大楼灯火通明，象一座不眠的城堡，里面充满了生与死的故事。
“我走了。”苏晚晴挥手，“对了，那个孩子的募捐，我会跟进的。有消息告诉您。”
“谢谢。”
江屿看着她走远，然后转身走向医院。夜晚的风很凉，吹在脸上，让人清醒。
回到值班室，张浩正在泡面，看见他，挤眉弄眼：“听说你和那个美女记者一起吃饭了？行啊江屿，平时闷声不响，一出手就是大招。”
“别胡说，谈工作。”江屿脱下白大褂。
“信你才怪。”张浩吸溜着面条，“不过说真的，你今天门诊的事传开了。陈主任下午在科里发火，说你不按规矩办事，用没批准的方案，万一出事谁负责。”
江屿动作一顿：“然后呢？”
“李主任替你挡了，说‘能救人就行，规矩是人定的’。两人吵了一架。”张浩压低声音，“江屿，你小心点。陈主任那人记仇，你让他当众没面子，他肯定要整你。”
“我知道。”江屿说。
“知道你还这么刚？”
江屿坐在床边，看着窗外夜色：“张浩，你当医生，是为了什么？”
张浩愣住，然后挠头：“最开始……觉得帅，能救人。后来发现又累又穷，就想着混口饭吃。现在嘛，能帮一个是一个吧，但也要保护自己。”
很实在的回答。
“我想试试看，”江屿轻声说，“能不能既救人，也不丢掉自己。”
“理想主义。”张浩叹气，“不过……也挺好的。至少你还相信。”
江屿躺下，闭上眼睛。疲惫如潮水涌来。
但脑中还在运转：那个pda孩子的手术方案，刘桂芳婆婆的进一步检查，苏晚晴的室早……还有，慕晚晴。
她这一世，过得好吗？
和那个冰冷的他在一起，她会幸福吗？
这个念头让他胸口发闷。前世他欠她的，这一世似乎还在延续——因为那个伤害她的“他”，依然存在，而且更强大。
手机震动。是林晓发来的消息：
“江医生，孩子母亲同意募捐了。另外，有个事要告诉你——今天你给患者开西地那非的事，被药房报到医务科了，说超说明书用药，可能要写情况说明。”
麻烦开始了。
江屿回复：“知道了，谢谢。”
刚放下手机，又一个电话进来。陌生号码。
“喂，江医生吗？我是王志强，今天第二个患者。我按您说的去做了心脏彩超，结果出来了，说我有……什么二尖瓣脱垂，还有重度反流。让我尽快手术。我……我该怎么办？”
声音徨恐无助。
江屿坐起来：“王先生，别急。把报告发给我看看。”
照片发过来。江屿放大，仔细读。。
确实需要手术，而且是尽快。
“您需要住院评估手术时机。”江屿说，“明天来办住院吧。”
“手术……风险大吗？要多少钱？”
“二尖瓣修复手术，如果成功，可以保留自身瓣膜，效果好。费用大概八到十万，医保能报一部分。”江屿实话实说，“风险……任何心脏手术都有风险，但您还年轻，不手术的话，以后可能出现心衰、房颤、甚至猝死。”
电话那头沉默了很久，然后是一声长长的、沉重的叹息。
“江医生，我……我再想想吧。”
电话挂断。
江屿握着手机，坐在黑暗里。又一个因为费用尤豫的患者。八万块，对很多家庭来说，是天堑。
他想起前世，时安医疗做过最贵的一台二尖瓣修复，用了机器人辅助、3d打印导航、生物材料补片，总费用一百二十万。患者是个沃尓沃，术后第三天就坐着私人飞机去马尔代夫度假了。
技术和金钱，把人类分成了两个物种：一种有资格享受最先进的医疗，一种在基础治疔前都要尤豫。
江屿曾属于前者，现在属于后者。
这种视角的切换，让他看清了很多东西。
夜深了。值班电话安静下来。
1刘桂芳（68岁，女，肺动脉高压）
2未命名pda患儿（3岁，男）
3王志强（52岁，男，二尖瓣重度反流）
4普遍性问题
潜在解决方案构想：
1创建“常见心脏病低成本治疔方案库”，包括药物选择、手术简化方案、器械改造思路。
2探索与慈善组织、医疗器械公司的合作，开发低成本医疗产品线。
3推动院内政策：允许在充分知情同意下，使用经过论证的低成本替代方案。
4长期目标：改变医疗评价体系，不仅看“单个病例的完美程度”，更看“可救治生命的总数”。
他写得很投入，没注意到时间流逝。直到窗外传来鸟鸣，天边泛起鱼肚白。
新的一天，新的战斗。
江屿合上笔记本，走到窗前。晨光熹微，医院门口已经有人排队——为了挂一个专家号，可能要排通宵。
那些佝偻的身影，那些焦急的面孔，那些攥着病历袋的粗糙的手。
这些都是他要守护的人。
用前世江时安的技术，但怀着江屿的心。
手机再次震动。这次是苏晚晴：
“江医生，孩子募捐已有三千多人捐款，总额突破八万了。足够手术费用。另外，我写的关于您的报道初稿完成了，发您邮箱，请看看是否属实。”
江屿点开邮箱。报道标题是：
《在缝隙里点灯：一个年轻医生的“不完美”救赎》
文章从他急诊救人的故事开始，写到门诊的决择，写到他对医疗可及性的思考，最后引用了他晚餐时说的话：
“完美的手术救一个人，但一个不完美但可推广的方案，可能救成千上万人。”
文笔细腻，视角独特，没有煽情，但直指人心。
江屿回复：“属实，但请隐去姓名和医院具体信息。”
苏晚晴秒回：“明白。另外，慕晚晴教授转发了募捐链接，还留言说：‘这是医学该有的温度。’”
江屿盯着那句话，看了很久。
慕晚晴……也看到了吗？
她转发，是认可这种理念，还是……因为她从他身上看到了某种熟悉的东西？
江屿深吸一口气，关掉手机。
该去交班了。今天，还有更多患者等着他。
而远方，那个四十五岁的、站在顶峰的他，可能也正从某个新闻推送里，看到关于“一个年轻医生”的报道。
战争还在继续。
但这一次，他不再孤单。