2028年9月16日，清晨七点二十分。
bj国家会议中心e4入口前的广场上，晨光通过薄雾，在巨大的玻璃幕墙上切割出锐利的光影。建筑本身的流线型设计象一只振翅欲飞的银色巨鸟，而在它下方，上千名医学工作者正从四面八方汇聚而来，如同归巢的鸟群。
江屿站在广场边缘的梧桐树下，看着眼前的人潮涌动。
他穿着昨天那件半旧的夹克，里面是浅蓝色的衬衫——这是他能找到的最正式的装扮了。周围走过的医生们大多西装革履，不少人胸前挂着精致的会议吊牌，上面印着各种令人目眩的头衔：主任医师、教授、博导、某某学会主委。他们三三两两地交谈着，话题围绕着最新的研究、即将发布的成果、还有那些医学界讳莫如深的权力更迭。
空气中飘荡着多种语言的碎片：英语、日语、德语、还有夹杂着各地方言的普通话。这是中国心脏介入领域每年最重要的盛会，吸引着全球的目光。江屿甚至看到了几家国际顶级医疗器械公司的展台正在做最后布置——美敦力、雅培、波士顿科学，它们的logo在晨光中闪着冷峻的光泽。
而在所有展位的最内核位置，占据着整个主展厅入口处最显眼局域的，是时安医疗。
那个logo江屿再熟悉不过：一个抽象化的心脏图案，被简洁的线条勾勒成沙漏的型状，像征着“时间”与“安宁”的结合。这是前世江时安亲自设计的，寓意着“为患者争取更多时间，带来内心安宁”。现在这个logo被放大到三层楼高，悬挂在巨大的背景板上，下方是一行醒目的金色标语：“引领心脏介入的下一个十年。”
江屿凝视着那个logo，感到一阵诡异的抽离感。那是他曾经的帝国，是他用二十年时间构建的医疗王国。而现在，他要以敌人的身份，站在它的对立面。
“江屿？”
一个声音从身后传来。江屿转身，看到苏晚晴快步走来。她今天穿着一身干练的深灰色职业装，手里拿着录音笔和相机，胸前挂着媒体证。
“你怎么在这儿？”江屿有些意外，“我以为你下午才来。”
“提前来踩点。”苏晚晴压低声音，“而且我觉得你需要有人照应。今天的场面……不会简单。”
她递过来一个文档袋：“这是我昨晚整理的资料。时安医疗今天上午十点要召开新闻发布会，正式发布‘基层帮扶计划’。这是我从内部渠道拿到的计划书摘要。”
江屿接过文档袋，快速浏览。纸张上的内容让他的眉头越皱越紧。
计划书的内核确实如苏晚晴昨天所说：十亿投资，在全国创建一百个“时安标准介入中心”。
“这是拢断。”江屿合上文档，声音冰冷，“用帮扶的名义，创建排他性供应体系，控制医生培训，收割患者数据。等这个网络建成，整个基层心脏介入市场就是他的了。”
“不止如此。”苏晚晴指了指文档最后几页的附录，“你看资金流向分析。十亿投资中，实际用于设备采购和场地改造的只有四亿，其馀六亿都以‘技术培训’‘数据服务’‘品牌授权’等名义回流到时安医疗的关联公司。而且，这一百个中心建成后，每年产生的耗材采购金额预计超过二十亿。”
“一本万利的生意。”江屿冷笑，“用慈善包装的商业扩张。”
“所以你今天发言的重要性就凸显出来了。”苏晚晴看着他的眼睛，“如果你能提出一套可行的替代方案，证明基层医院不依赖时安也能发展介入技术，那这个计划的合理性就会受到质疑。”
“但时间太紧了。”江屿说，“我的方案还在雏形阶段，没有大规模验证数据。而江时安可以拿出完美的财务报表、临床试验结果、还有一堆院士的背书。”
“那就打理念战。”苏晚晴说，“用最朴素的问题：医学到底应该为谁服务？是让技术越来越贵，只服务少数人，还是让技术越来越可及，服务大多数人？”
江屿沉默。这个问题他问过自己无数次，但每次面对现实的铜墙铁壁，都感到无力。
远处传来一阵骚动。人群自动向两侧分开，让出一条信道。
江时安来了。
他乘坐的黑色轿车停在红毯前，车门打开，先下来的是两个助理，然后是沉星河——江屿前世的得力助手，这一世时安医疗的首席技术官。沉星河今天穿着深蓝色西装，表情严肃，手里拿着平板计算机，一边走一边向江时安汇报着什么。
最后落车的才是江时安本人。
45岁的男人，身材保持得极好，剪裁合体的深灰色西装勾勒出挺拔的线条。他戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛平静如深潭。当他走上红毯时，周围的快门声连成一片，记者们争相提问，但他只是微微颔首，脚步不停。
江屿站在人群外围，隔着二十米的距离，看着那个熟悉又陌生的身影。
这就是前世的自己。那个站在医学之巅，却孤独如岛屿的男人。那个拥有拯救无数生命的技术，却在情感上贫瘠如荒漠的男人。那个最终死在自己手术台上，死前想起的都是遗撼的男人。
而现在，这个男人正走向他，即将成为他最大的对手。
江时安似乎感应到了什么，脚步微微一顿，目光扫过人群。有那么一瞬间，他的视线和江屿的视线在空中相遇。
时间仿佛凝固了一秒。
江屿感到心脏在胸腔里剧烈跳动，血液涌向四肢，带来一种近乎战栗的紧张感。他强迫自己保持平静，面部表情没有任何变化，就象一个普通的、仰望着学术巨星的年轻医生。
江时安的目光在他脸上停留了大约零点五秒，然后移开了。那眼神里没有任何特殊的情绪，只有一种惯常的、审视一切的淡漠。
但江屿注意到了一个小细节：江时安的左手无名指轻微地弯曲了一下——这是前世他自己在紧张或专注时才会有的小动作。很小，几乎无法察觉，但江屿知道这意味着什么。
江时安感应到了什么。也许不是认出，而是一种本能的警觉。
“他就是江时安？”苏晚晴在旁边轻声问，“比照片上更有压迫感。”
“恩。”江屿简单回应。
“你准备好了吗？”苏晚晴转头看他，“再过三个小时，你就要在他面前发言了。”
江屿深吸一口气，感受着清晨微凉的空气涌入肺叶。
“准备好了。”他说。
上午八点半，主会场。
能容纳两千人的大厅座无虚席。巨大的环形屏幕悬在舞台上方，正播放着心脏介入技术发展的历史影象：从最早的球囊扩张，到金属裸支架，到药物涂层支架，再到现在的生物可降解支架、介入瓣膜、左心耳封堵……每一帧画面都标注着年份和技术突破的关键人物。
江屿坐在后排靠走道的位置——这是按照医院级别分配的座位，海城中心医院作为地市级医院，自然排不到前面。他的周围大多是和他年龄相仿的年轻医生，很多人兴奋地拍照、发朋友圈，记录这难得的学术盛会。
但江屿没有拍照。他打开笔记本，开始记录。
他记录的不是讲者的内容——那些他前世都知道，甚至很多就是他自己的研究成果。他记录的是现场的氛围、权力的结构、那些隐藏在学术话语下的暗流。
开幕式由中华医学会心血管病分会主任委员张院士主持。这位七十多岁的老先生是中国心脏介入的奠基人之一，德高望重。他的开场白很简短，但意味深长：“医学技术的发展，应该象阳光一样普照，而不是像聚光灯一样只照亮少数人。”
这话明显有所指。江屿注意到，坐在第一排正中央的江时安，表情没有任何变化，只是轻轻推了推眼镜。
接着是嘉宾致辞。几位部委领导、院士、学会负责人轮流上台，讲的都是冠冕堂皇的套话：加强基层建设、推动技术下沉、促进医疗公平。但江屿听出了其中的矛盾——每个人都在说要让技术惠及更多人，但每个人又都在强调要“坚持高标准、严要求、保证质量”。
高标准意味着高成本，严要求意味着高门坎。这些话语背后，是根深蒂固的精英思维：好的医疗只能是昂贵的，普及必然意味着质量下降。
江屿在笔记本上写下一行字：“悖论：既要普及，又要精英。解决方案：重新定义‘好’的标准。”
九点整，主旨演讲开始。
第一个演讲者就是江时安。
当主持人念出他的名字时，全场响起热烈的掌声，不少人甚至站起来鼓掌。江屿坐在后排，看着那个男人从容地走上舞台，聚光灯打在他身上，在身后投下长长的影子。
“尊敬的各位前辈、同仁，”江时安开口，声音通过高质量的音响系统传遍全场，清淅、平稳、带着一种不容置疑的权威感，“今天我想和大家探讨的主题是：心脏介入技术的下一个前沿——从‘治疔疾病’到‘重建生命’。”
大屏幕上出现精美的幻灯片。第一张是一个健康心脏和衰竭心脏的对比图，旁边列着触目惊心的数据：中国心衰患者超过一千万，五年死亡率高达50，每年医疗费用支出超过千亿。
“我们传统的心脏介入技术，无论是支架、封堵器还是瓣膜，都是在器官已经发生病变后的修补。”江时安的声音在会场里回荡，“但修补永远无法还原到最初的状态。就象一件打满补丁的衣服，可以穿，但不再完美。”
他切换幻灯片，出现了一个令人震撼的影象：一颗人工心脏在透明容器中跳动，结构与真实心脏几乎一模一样，瓣膜开合，血流仿真。
“所以，我们的研究方向应该是：当心脏无法修复时，不是修补，而是替换。不是延长寿命，而是重建生命。”
接下来是三十分钟的技术展示。江时安展示了时安医疗最新研发的“第四代全磁悬浮人工心脏”——重量只有180克，体积比台球还小，完全植入体内，无需外置电源，通过体表无线充电，预计使用寿命二十年。
“我们已经完成了一百例临床试验。”“一年存活率98，两年存活率95，所有患者生活质量评分显著提高。更重要的是——”他顿了顿，环视全场，“我们成功将一例患者的左心室辅助设备撤除，因为他的自体心脏功能恢复了。”
会场响起低低的惊叹声。心脏功能恢复？这意味着人工心脏不仅仅是替代，还能为自体心脏争取修复时间。这确实是革命性的突破。
但江屿的眉头越皱越紧。
因为他看到了数据图表下方的小字注释：临床试验患者平均年龄42岁，无严重合并症，家庭年收入均在百万以上。这是经过严格筛选的“理想患者群体”，现实中的心衰患者大多年老、多病、经济条件有限。
而且，技术细节显示，这个人工心脏的内核部件使用了某种特殊的稀土材料，全球年产量有限，单材料成本就超过五十万。加之研发分摊、生产工艺、专利费用，最终定价会是多少？三百万？五百万？
江时安在演讲的最后，给出了答案：“我们计划以三百八十万的价格推向市场。当然，这个价格对很多家庭来说是沉重的负担。所以，我们同步推出了‘时安生命计划’——患者可以分期付款，或者通过参与临床研究减免部分费用。”
三百八十万。分期付款。
江屿在笔记本上快速计算：一个普通家庭年收入十万，需要三十八年不吃不喝。就算是分期付款，首付至少一百万，月供可能上万。这意味着，这个技术只属于金字塔尖的那一小撮人。
“江教授！”提问环节，一个年轻医生站起来，“请问您考虑过技术的可及性问题吗？三百八十万，中国有多少家庭能承担？”
江时安看向提问者，表情平静：“技术的进步总是从高端开始，然后逐步下沉。二十年前，冠脉支架也要十几万，现在医保复盖后只要几千块。我们需要给新技术时间和空间。”
“但在这个过程中，有多少人会因为等不起而死去？”提问者追问。
会场安静下来。所有人都看向江时安。
江屿注意到，江时安的手指再次轻微弯曲了一下。
“医学不能解决所有社会问题。”江时安的声音依然平稳，“我们的责任是推动技术进步。至于分配问题，需要政府、医保、社会多方协作。如果我们因为担心分配不公就停止研发，那才是对所有人的不负责。”
掌声再次响起。很多人点头，认同这个观点。
江屿没有鼓掌。他在笔记本上写下：“技术决定论的危险：把社会问题医学化，把分配问题技术化。结果：技术越进步，不平等越固化。”
江时安的演讲结束后，又有几位专家发言，但都不及他的震撼。所有人都在讨论人工心脏、基因编辑、ai诊断这些“高大上”的技术，仿佛基层医疗、常见病多发病这些“ undane”的问题不值一提。
上午十点半，茶歇时间。
江屿随着人流走向休息区。自助餐台上摆着精致的茶点和咖啡，但大部分人都围在各个展台前，特别是时安医疗的展台——那里正在展示人工心脏的实物模型，排队体验的人排成了长龙。
江屿没有去排队。他走到一个相对冷清的角落，那里是几家国产中小型器械公司的展位，展示的都是基础耗材：导丝、导管、普通支架。一个中年销售员正在无聊地刷手机，看到江屿走过来，连忙起身。
“医生，看看我们的产品？价格绝对有优势。”
江屿拿起一根导丝，在手中感受它的柔韧度和扭矩传导性能。这是介入手术最基础的器械，却也是最体现工艺水平的。这根导丝手感不错，但包装简陋，说明书上的参数也不够详细。
“多少钱？”江屿问。
“一根二百八，批量采购还能优惠。”销售员说，“进口的要八百多呢，我们质量不差，就是品牌没人家响。”
江屿点头。这就是现实：国产器械在工艺上已经接近进口，但因为缺乏品牌效应和学术背书，只能走低价路线。而医院为了“保险”，宁愿多花钱买进口货。
“江医生？”
一个声音从身后传来。江屿转身，看到了沉星河。
前世的助理，这一世的首席技术官，正站在他身后两米处，手里端着一杯咖啡，眼神里带着审视。