凌晨一点十七分，海城中心医院急诊抢救室。
江屿冲进抢救室时，第一个看到的是心电监护仪上那串触目惊心的数字：心室率240次/分，qrs波宽大畸形呈正弦波，血压测不出。这是心室颤动的终末阶段——心室扑动-颤动，如果不及时处理，三到五分钟内就会进展为心脏停搏。
患者是个七十岁的老人，因为“突发意识丧失十分钟”由120送来。家属在旁边哭喊：“医生！救救我爸！他刚才还好好的……”
“什么时候发病的？有什么基础病？”江屿一边问，一边已经开始准备除颤。
“就、就刚才……看电视的时候突然就……”儿子语无伦次，“他有高血压、糖尿病……心脏也不太好……”
江屿撕开患者的上衣，露出胸骨部位。皮肤松弛，有老年斑，胸廓因为肺气肿而呈桶状。这是心肺复苏的不利因素——胸廓顺应性差，按压效果会打折扣。
“准备除颤，能量200焦耳。”江屿说。
护士递上导电糊，江屿快速涂抹在电极板上。金属的冰凉触感通过手套传来，像死亡的预兆。
“所有人离床！”他举起电极板，“充电——离床——放电！”
患者的身体在电击下猛地弹起，又落下。心电监护仪上的波形瞬间变成一条直线——不是恢复窦性心律，而是心脏被电击后短暂的停搏。
“继续按压！”江屿跳上床，开始胸外心脏按压。手掌根部贴在胸骨下半段，肩膀垂直向下用力。每一次按压都伴随着胸骨下沉的“咔嚓”声，那是肋骨在压力下发生的微骨折——这是有效按压的标志，虽然听起来残酷。
“肾上腺素1毫克静脉推注！”江屿一边按压一边下医嘱。
药物注入，但心跳没有恢复。监护仪上依然是直线。
“第二次除颤，300焦耳！”
再次电击。再次按压。再次给药。
时间一分一秒过去。抢救室的时钟指针缓慢移动，每一次跳动都象倒计时。墙上的规则写着：心室颤动抢救，黄金时间四分钟。现在已经过去三分钟了。
江屿的额头渗出汗水。不是因为劳累——胸外按压可以由多人轮换——而是因为一种更深层的焦虑。他能感觉到，这个患者的心脏有某种特殊的问题，不是简单的心肌缺血或电解质紊乱。
“把超声推过来！”他喊道。
便携超声机推到床边。江屿一边继续按压，一边用另一只手拿起探头，放在患者胸骨旁。屏幕上出现心脏的模糊影象：心脏在按压下被动充盈和排空，但心室壁的运动明显异常——不是整体收缩无力，而是节段性的运动障碍。
更关键的是，他在左心室心尖部看到了一个微小的、随血流摆动的团块回声。
心尖部血栓？还是……
“停一下！”江屿突然停止按压，仔细看超声图象。在心脏舒张的瞬间，他看到了：那个团块不是血栓，而是一个带蒂的肿瘤，从室间隔延伸到左心室流出道。
左心室粘液瘤。一种罕见的心脏原发性肿瘤，通常生长缓慢，但一旦脱落，就可能堵塞主动脉瓣口，导致猝死。
这个患者的室颤，很可能就是肿瘤碎片脱落栓塞冠状动脉引起的。
“需要紧急手术。”江屿说，“肿瘤栓塞，溶栓和抗凝都没用，必须开胸切除。”
“现在？”值班医生惊愕，“我们医院做不了心脏肿瘤切除啊！”
“我能做。”江屿说，“通知手术室准备，体外循环机组装，让血库备血。”
“可是江医生，你的手术权限已经……”
“特殊情况。”江屿打断他，“患者等不了转院。如果现在不做，他活不过今晚。”
但现实是：他正在违反医院的明文规定。陈建国暂停了他的所有手术权限，如果他今晚做了这台手术，就是公然违抗命令，后果可能不仅是处分，甚至可能被吊销执照。
江屿看着监护仪。经过持续按压和药物支持，患者恢复了自主心律——虽然是频发室性早搏，但至少心脏又开始跳动了。，虽然低，但有了改善的可能。
“医生，求求你救救我爸……”儿子跪下了，“多少钱我们都给，只求你救他……”
钱不是问题。问题是规则，是权力，是这个体系的运行逻辑。
江屿闭上眼睛。黑暗中，他看到了很多画面：前世拒绝过的那些患者，那些因为“不符合指征”或“预后不良”而被放弃的生命；还有这一世救下的那些孩子，那些因为规则不允许而本可能死去的面孔。
如果今晚不做，这个老人会死。如果做了，他自己的职业生涯可能会结束。
但医生这个职业，存在的意义是什么？是遵守规则，还是拯救生命？
江屿睁开眼：“准备手术。所有责任我来承担。”
他没有说“后果我来承担”，因为后果可能是他无法承担的。但他还是说了“责任我来承担”，因为这是医生的责任——在生命面前，个人的得失必须退后。
手术室在十分钟内准备就绪。江屿刷手时，手在微微颤斗。不是因为紧张，而是因为头痛又开始发作，这次伴随着视物模糊——视野边缘出现了黑点，像照片上的坏点，随着眼球转动而移动。
但他不能停。
手术开始。正中开胸，锯开胸骨，打开心包。心脏在眼前跳动，因为缺血而显得有些暗淡，左心室明显扩大。江屿用手指轻轻触摸，在左心室心尖部感受到了那个肿瘤——质地柔软，有蒂，随着心跳而摆动。
“创建体外循环。”
渠道连接，机器激活。患者的血液被引流出体外，经过氧合器加氧，再泵回体内。心脏逐渐停止跳动，安静下来，象一艘停泊的船。
江屿切开左心房，暴露二尖瓣。从心房面进入左心室，看到了那个肿瘤：粉红色，胶冻状，大小约3x2厘米，蒂附着在室间隔上。更危险的是，肿瘤表面已经有部分碎裂的迹象，那些碎屑如果脱落，就是下一次栓塞的来源。
“小心切除，不要残留。”江屿对助手说。
他用手术刀沿着蒂部仔细切割。肿瘤被完整取出，放入标本盘。然后检查心室腔，确认没有残留。再检查二尖瓣——还好，肿瘤没有侵犯瓣膜结构，不需要置换。
“冲洗心室腔，准备复跳。”
温血灌注，心脏重新开始跳动。先是微弱的颤动，然后逐渐加强，恢复规律的收缩。监护仪上出现了正常的窦性心律，血压稳定在110/70。
手术成功了。
但江屿的感觉很不好。头痛达到了前所未有的程度，象有无数根针在颅内穿刺。视野中的黑点扩大成了斑块，视野中央也开始模糊。。。
江屿强迫自己集中注意力。他闭上眼半秒，试图调用心像能力来“看”清楚解剖结构。但这一次，黑暗中没有出现任何图象，只有剧烈的疼痛和强烈的恶心感。
“江医生，你没事吧？”麻醉医生注意到他脸色苍白。
“没事。”江屿咬牙，“继续。”
他用右手握住左手手腕，强迫左手稳定下来。一针，两针，三针……每一针都象在对抗某种无形的阻力。汗水顺着眉毛滴落，在口罩上晕开深色的痕迹。
终于，最后一针缝合完成。手术结束，历时三小时四十二分钟。
当患者被推出手术室时，江屿几乎虚脱。他扶着墙壁，慢慢走到医生休息室，关上门，坐在椅子上。
头痛没有缓解，反而加剧了。视野中的黑斑连成了片，像墨水滴入清水，逐渐扩散。耳鸣出现了，先是高频的尖啸，然后变成了低沉的嗡鸣，象有无数只蜜蜂在颅内飞舞。
更可怕的是，他感觉自己的记忆出现了断层。他记得手术的过程，但记不清某些细节——比如肿瘤的具体大小，比如体外循环的时间，比如用了多少毫升的停跳液。这些本应该深刻烙印在医生脑海中的数据，此刻变得模糊不清。
江屿从口袋里拿出手机，想要记录这些征状。但当他打开备忘录时，发现自己忘记了锁屏密码——那个用了三年的六位数密码，此刻完全想不起来了。
恐惧，真正的恐惧，第一次攫住了他。
这不是普通的疲劳，不是简单的头痛。这是系统的崩溃，是重生带来的能力的反噬，是某种更深层的东西正在瓦解。
他想起沉星河说的：“你可能活不到四十岁。”
也许，他连三十岁都活不到。
休息室的门被推开了。进来的是陈建国。
凌晨五点十分，医生休息室。
陈建国关上门，站在江屿面前。他穿着整齐的白大褂，头发一丝不苟，表情冰冷得象是刚从冷冻室取出来。
“江医生，我听说你刚才做了一台急诊手术。”他的声音很平静，但平静下是即将爆发的火山，“而且是心脏肿瘤切除术，一种我们医院从未开展过的高难度手术。”
江屿抬起头。视野仍然模糊，陈建国的脸象是隔着一层毛玻璃。
“患者是心室粘液瘤栓塞，不马上手术会死。”他的声音有些沙哑。
“所以你就做了。”陈建国走近一步，“不顾医院的规定，不顾科室的决定，不顾我亲自下达的暂停手术权限的命令。”
“特殊情况……”
“每个违规的人都会说‘特殊情况’。”陈建国打断他，“如果每个医生都按自己的判断来决定什么是‘特殊情况’，医院还要规章制度干什么？”
江屿想反驳，但头痛让他难以思考。他只能简单地说：“患者还活着。”
“但你可能要死了。”陈建国冷冷地说，“不是指身体，是指职业生涯。江屿，从你第一天来这个科室，我就看出你不是普通人。你有天赋，有技术，但也太自以为是，太不把规则放在眼里。”
他在江屿对面的椅子上坐下，跷起二郎腿：“你以为你救了几个人，就是英雄了？你以为你提出了什么‘普惠医学’的口号，就是改革者了？幼稚。医疗体系运行了几十年，有它的道理。你想改变？先问问自己有没有这个资格。”
江屿闭上眼睛。黑暗中，那些黑斑变成了闪铄的光点，像夜空中的星辰，但混乱无序。
“陈主任，你想要什么？”他问，声音疲惫。
“我想要你离开。”陈建国直截了当，“离开海城医院，离开海城。你的存在已经影响了科室的正常运转，影响了年轻医生的心态，甚至影响了我侄女的发展。而且，你得罪了不该得罪的人。”
“时安医疗？”
“不只是时安医疗。”陈建国说，“还有上面的人。你那个‘海城一号’，动了太多人的蛋糕。医疗器械这个行业，水很深。你以为就你一个人想过做低成本产品？为什么别人不做？因为做了也卖不出去，还会被整个行业排挤。”
他从口袋里掏出一个u盘，放在桌上：“这里面是时安医疗给我的‘合作诚意’。他们愿意资助我们科室创建一个‘基层医疗技术培训中心’，每年拨款两百万。条件是，我们要推广他们的产品，还有……让你消失。”
江屿看着那个u盘。黑色的塑料外壳在灯光下反射着冷光，象一块黑色的墓碑。
“所以你是来劝退的。”
“我是来给你选择的。”陈建国说，“第一，主动辞职，去别的地方发展。我可以给你写推荐信，说你是个人原因离职。第二，继续对抗，然后被医院以‘严重违规’的名义开除，执业医师证被吊销，从此不能再当医生。”
“没有第三种选择？”
“有。”陈建国顿了顿，“添加时安医疗。沉星河找过你，我知道。他们给你的条件应该不错。以你的能力，在那里可以有更好的发展。何必在这里跟我们一起吃苦？”
江屿笑了。那笑声很轻，但充满了讽刺：“陈主任，你觉得医学是什么？是生意？是权力游戏？还是……救人命的职业？”
“都是。”陈建国说，“但首先是生存。医生要先活着，才能救人。你现在连自己都快保不住了，还谈什么救人？”
他说的是事实。江屿感到一阵眩晕，不得不扶住桌子。
“我给你三天时间考虑。”陈建国站起身，“三天后，如果你还在医院，我会激活正式的进程。到时就不是离职那么简单了。”
他走到门口，又回头：“对了，那个肿瘤患者，术后管理由陈静负责。你已经没有资格再管了。”
门关上了。休息室里恢复了寂静。
江屿坐在黑暗中，只有监护仪的电源指示灯在墙角发出微弱的红光，象一只注视的眼睛。
头痛稍微缓解了一些，但视力依然模糊。他摸索着找到笔和纸，试图写下刚才的对话内容。但当他拿起笔时，发现自己的手指无法精确控制笔尖——写出来的字歪歪扭扭，像小学生的笔迹。
这是运动功能受损的表现。神经系统的问题已经从感觉系统扩散到了运动系统。
江屿放下笔，靠在椅背上。窗外的天色开始泛白，黎明前的黑暗最是深沉。他能听到远处传来的早班公交车的引擎声，还有清洁工扫地的沙沙声。
城市正在醒来。但他的世界正在崩塌。
重生带来的能力，就象一把双刃剑。让他拥有了拯救生命的技术，也在加速消耗他的生命。而现在，这把剑的代价开始显现了。
但他不能停。至少现在不能。
那个肿瘤患者还需要密切监护，粘液瘤切除术后有复发的可能，还有心律失常、心功能不全、出血等各种并发症的风险。虽然陈静接手了，但以她的经验，未必能处理所有问题。
还有“海城一号”的那些孩子，他们的长期随访需要持续。如果他被赶出医院，这些孩子怎么办？
还有检测中心的调查，还有基金会的考察，还有沉星河的邀请，还有慕晚晴的支持……所有的事情都悬在半空，等待一个结果。
江屿站起身，走到窗前。玻璃上凝结着晨露，外面的街景模糊不清。他用袖子擦了擦玻璃，看到了医院大门外已经有人在排队——是等待挂号的病人和家属，在秋日的晨风中瑟缩着，眼睛里带着希望和焦虑。
那些是他战斗的理由。
不是为了理念，不是为了证明什么，只是为了这些具体的人，具体的生命。
江屿深吸一口气，转身走出休息室。走廊里灯火通明，夜班护士在整理记录，早班医生已经来接班。新的一天开始了，新的战斗也开始了。
他走到护士站，问22床的情况。
“血压稳定，心律正常，引流液不多。”夜班护士说，“江医生，你脸色真的很差，去休息一下吧。”
“我没事。”江屿说，“把昨晚的手术记录给我看看。”
护士递过来文档夹。江屿翻开，开始补充手术细节。他的手还在抖，字迹依然歪斜，但他强迫自己写下去。
一页，两页，三页……手术的每一个步骤，每一个决策的依据，每一个需要注意的事项。他要写清楚，哪怕陈静接手，也要让她知道这个患者的特殊性。
写到肿瘤的病理特征时，他突然想起一件事：心室粘液瘤有5-10的复发率，而且可能具有家族遗传性。应该建议患者的直系亲属做心脏超声筛查。
他在记录末尾加之这条建议。然后签上自己的名字——笔迹依然歪斜，但至少可以辨认。
做完这一切，天已经大亮。阳光通过走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下长长的光带。
江屿走到22床门口，隔着玻璃看了一眼。患者还在沉睡，监护仪上的数字平稳。妻子趴在床边，也睡着了。
生命得到了延续。这就是意义。
即使代价是自己的职业生涯，甚至生命。
江屿转身离开。他还有很多事要做：要去检测中心提交补充材料，要准备基金会的考察，要联系慕晚晴商量对策，还要……认真考虑沉星河的邀请。
不是考虑要不要添加时安医疗，而是考虑如何在有限的时间内，把自己的技术和理念传承下去。
如果这一世真的短暂，那他必须抓紧时间。
就象在沙漏中流逝的沙，每一粒都很珍贵。