晚上九点四十分，心脏外科监护室。
监护仪的报警声响彻病房。三号床，那个三岁的男孩李明明，此刻全身抽搐，心电图屏幕上显示着混乱的波形——室性心动过速，心率高达220次/分。
值班医生正在做胸外按压，但效果有限。因为心脏刚经历手术，心肌脆弱，粗暴的按压可能导致心脏破裂或缝合口撕裂。
“准备电复律！”江屿冲进来，“能量20焦耳，同步！”
除颤仪推到床边，电极板涂上导电糊。江屿看了一眼监护仪，确认是r波同步——如果在心脏复极期（t波）放电，可能诱发更恶性的室颤。
“所有人离开床！”
“充电完毕！”
“放电！”
孩子的身体在电流冲击下弹起又落下。心电图短暂变成直线，然后恢复——但依然是室速，心率200。
“能量增加到30焦耳！”
第二次放电。依然无效。
“静脉胺碘酮300毫克推注！准备临时起搏器！”
江屿快速分析情况。术后恶性心律失常通常有几个原因：电解质紊乱、心肌缺血、手术损伤传导系统、或者——最可怕的——冠状动脉损伤。
“急查血气、电解质！床旁超声！”。低钾低镁都会诱发心律失常。
“静脉补钾补镁！泵入！”
电解质在纠正，但心律失常没有改善。超声显示心脏收缩功能尚可，但右心室壁运动异常——这是心肌缺血的表现。
“做急诊冠状动脉造影！”江屿做出决定。
这个决定风险极大。孩子刚做完开胸手术，血管状态不稳定，造影可能加重损伤。但不找到原因，心律失常无法控制，孩子可能死于心脏骤停。
导管室紧急启用。江屿穿上铅衣，站在造影机前。孩子的血管纤细如发，导管在x光引导下艰难前进。
造影剂注入，冠状动脉显影。屏幕上，左冠状动脉正常，但右冠状动脉——在距离开口1厘米处，可见一个明显的夹层！内膜撕裂，血流受阻。
江屿的心沉了下去。这是心脏手术最可怕的并发症之一：医源性冠状动脉损伤。可能是在插管或缝合时，无意中损伤了冠状动脉。发生，死亡率超过50。
“需要马上介入！”江屿对助手说，“准备冠状动脉支架！”。强行植入可能导致血管破裂。
江屿大脑飞速运转。。但那技术现在还不存在。
怎么办？
他想起了一种古老但有效的方法：冠状动脉内膜切除术。用微导管将撕裂的内膜切除，恢复血流。但这需要极高的技术和特殊的器械——旋切导管，县级医院不可能有。
“联系时安医疗海城仓库！”江屿下令，“问他们有没有旋切导管！”
“江医生，现在是晚上十点……”
“打沉星河的电话！就说我说的，救命！””
“送过来！所有责任我承担！”
十五分钟后，导管送到。江屿打开包装，那是一根极其精细的导管，头端有一个微型旋切刀片。他小心地将导管送入冠状动脉，在x光引导下定位到夹层处。
“开始旋切。”
刀片旋转，频率每秒2000转。屏幕上可以看到，撕裂的内膜被一点点切除。这个过程必须精准：切少了血流不通，切多了可能穿透血管壁。
江屿的手稳如磐石。他能感受到导管传来的细微振动，那是刀片切割组织的触感反馈。前世，江时安做过上千例这样的手术，肌肉记忆在这一刻被完全唤醒。
三分钟，夹层被清除。再次造影，血流恢复通畅。
“成功了！”助手欢呼。
但江屿没有放松。他仔细检查有无远程栓塞、有无穿孔。确认一切正常后，撤出导管。
监护仪上，心率逐渐下降到150，节律从室速转为窦性。
孩子得救了。
江屿走出导管室，脱下铅衣，里面的手术衣已经被汗水浸透。墙上的时钟指向晚上十一点五十分。
走廊里，孩子的父母在等待，眼睛红肿，手里捏着皱巴巴的纸巾。
“江医生，我儿子……”母亲的声音在颤斗。
“冠状动脉损伤，已经处理好了。现在生命体征稳定。”江屿尽量用平静的语气，“不过接下来48小时还是危险期，需要密切监护。”
父亲突然跪下了：“江医生，谢谢您……我们没钱，但我们会还，一辈子做牛做马也会还……”
江屿扶起他：“不用这样。孩子能活下来，就是最好的回报。”
他看着这对年轻的父母，想起前世江时安对待患者家属的态度——专业，冷静，但缺乏温度。那时他认为情感投入会影响判断，但现在他知道，正是这些情感，让医生在筋疲力尽时还能坚持，在希望缈茫时还不放弃。
“你们先去休息吧，这里有我们。”江屿说，“明天早上可以探视。”
夫妻俩千恩万谢地离开。江屿回到监护室，查看孩子的各项指标。一切都在向好的方向发展。
值班医生走过来，递给他一杯温水：“江医生，您去休息吧，我来看着。”
江屿摇头：“我再观察一会儿。这种冠状动脉损伤，术后6小时是再闭塞的高峰期。”
他坐在床边，看着监护仪上规律跳动的心电图。孩子的呼吸平稳，脸色从苍白转为淡淡的红润。
这就是医生最满足的时刻——不是手术成功的那一刻，而是看到生命体征稳定、知道患者真的能活下来的那一刻。
手机震动，是苏晚晴发来的信息：“孩子怎么样了？你还好吗？”
江屿回复：“抢救成功，我在监护。你还没睡？”
“等你回来。慢慢来，不用急。”
江屿心里涌起暖流。前世，慕晚晴也会这样等他，但后来，等的次数太多，等的时间太长，等得心都凉了。这一世，他不想重蹈复辙。
凌晨两点，孩子的各项指标完全稳定。江屿交代了注意事项，终于离开医院。
街道空无一人，只有路灯投下昏黄的光。早春的夜风还很冷，但江屿不觉得冷——心里有暖意，身上就有温度。
他想起苏晚晴还在等他，脚步不由得加快。
四、凌晨三点的坦白
凌晨三点十分，江屿的出租屋。
门虚掩着，客厅亮着一盏小灯。苏晚晴在沙发上睡着了，身上盖着薄毯，手里还拿着一本书。茶几上摆着洗好的水果，还有保温杯——里面应该是热茶。
江屿轻轻关上门，动静还是惊醒了苏晚晴。
“你回来了。”她揉揉眼睛，“孩子怎么样？”
“救活了。”江屿坐下，接过她递来的保温杯。茶还是温的，带着红枣和枸杞的甜香。
“那就好。”苏晚晴看着他疲惫的脸，“你看起来很累。”
“有点。但值得。”江屿喝了一口茶，暖意从喉咙一直流到胃里，“晚晴，我想跟你说件事。”
“你说。”
江屿放下杯子，认真地看着她：“我不是你想象中那么……纯粹的人。我做过错误的决定，伤害过重要的人，有过很多遗撼。这一世，我努力在做正确的事，但我不敢保证永远正确。”
苏晚晴静静地听着。
“而且，我的过去……很复杂。有些事我现在还不能说，不是因为不信任你，是因为说出来你可能不会相信，甚至可能……害怕。”
“江屿，”苏晚晴轻声打断他，“你知道我父亲是怎么去世的吗？”
江屿摇头。
“肺癌晚期。发现时已经转移了。”苏晚晴的声音很平静，但眼底有悲伤，“他当了一辈子医生，救了无数人，但救不了自己。最后的日子，他跟我说：‘晚晴，医生不是神，医生是人。人会犯错，会有局限，会无能为力。接受这一点，才能继续往前走。’”
她握住江屿的手：“所以我不需要你完美，不需要你永远正确。我只需要你真实，需要你在疲惫的时候愿意靠一靠，在困惑的时候愿意说一说。这就够了。”
江屿感到眼框发热。前世今生，他等了太久，等了这样一份理解和接纳。
“晚晴，我喜欢你。”他说，声音有些沙哑，“可能比喜欢更多。但我的生活很复杂，我的责任很重，我可能给不了你寻常的陪伴和安稳。”
“我不要寻常。”苏晚晴微笑，“我要真实。而且，谁说记者和医生的生活就寻常了？我们都在记录和救治人间，本质上是同类人。”
江屿也笑了。是啊，他们都在用自己的方式，对抗世界的无序和生命的脆弱。
“那……我们试试？”他问。
“试试。”苏晚晴点头。
很简单的对话，但两个人都明白其中的分量。这不是少年人冲动的告白，是两个经历过人生、知道自己要什么、也愿意承担选择的成年人的决定。
窗外，天色开始泛白。新的一天就要开始了。
江屿看着苏晚晴，想起前世慕晚晴离开时说的话：“时安，我希望你能找到一个，让你愿意放下手术刀、哪怕只是片刻的人。”
这一世，他找到了。
不是让他放下手术刀，而是让他在拿起手术刀时，知道为什么而战，知道战斗之后有温暖的归处。
“睡一会儿吧，”苏晚晴说，“今天应该不用去医院了吧？”
“上午要去查房，下午要去云山做培训。”江屿看了看时间，“还能睡三个小时。”
“那快休息。”
江屿简单洗漱，躺到床上时，身体几乎立刻陷入沉睡。但意识深处，一些记忆碎片浮现：
那是2038年，江时安最后一次见慕晚晴。她来看他，两人坐在瑞士别墅的落地窗前，看着阿尔卑斯山的雪。
慕晚晴说：“时安，我结婚了。对方是个普通的大学老师，不懂医学，但会在周末给我做饭，会记得我们的纪念日。”
江时安说：“祝你幸福。”
慕晚晴看着他：“你也该往前走了。医学很重要，但不是全部。”
江时安没有说话。那时他已经不知道，除了医学，自己还有什么。
记忆碎片消散。江屿在睡梦中皱眉，然后慢慢舒展。
这一世，不会那样了。
他不会让医学成为全部，不会让技术吞噬人性，不会让巅峰成为孤岛。
他会好好爱一个人，好好救一群人，好好过这一生。
窗外的天空越来越亮。城市苏醒的声音隐约传来：早班公交的引擎声，清洁工扫地的沙沙声，早餐铺开张的卷帘门声。
这是人间的声音，平凡，锁碎，但充满生机。
而在这生机之中，一个医生和一个记者的故事，才刚刚开始
2029年4月15日，周一上午八点，海城医院导管室。
空气里弥漫着消毒水和造影剂特有的甜腥气味。无影灯下，江屿穿着三十斤重的铅衣，站在血管造影机旁。他的目光穿透铅玻璃防护屏，聚焦在屏幕上那颗衰老的心脏——患者是一位82岁的女性，重度主动脉瓣狭窄，传统开胸手术风险极高。
“血压？”江屿问，声音通过口罩传出。
江屿点头。主动脉瓣相当于心脏的“出口阀门”，每次心跳将血液泵入全身。正常瓣膜开合自如，面积约3-4平方厘米。。
“超声再确认一次。”江屿说。
经食道超声探头深入患者食道，贴在心脏后方。屏幕上，主动脉瓣的三片瓣叶已经僵硬如石，几乎无法张开。。。
“瓣环直径22毫米，钙化积分重度。”超声医生汇报，“左室流出道无梗阻，冠状动脉开口位置正常——适合做tavr。”
tavr——经导管主动脉瓣置换术。这是21世纪心脏介入领域革命性的技术：不需要开胸，不需要体外循环，只需要在大腿股动脉切一个小口，将压缩的人工瓣膜通过导管送到病变位置，释放后替代原有瓣膜。
但这也是极高风险的手术。江屿前世（江时安）在2032年才完成首例自主研发的tavr手术，而现在，这项技术在国内只有少数顶尖中心开展，海城医院从未做过。
“江医生，您确定要做吗？”器械护士小声问，“陈主任早上特意打电话来，说这是高危手术，建议转院……”
江屿没有回答。他看向屏幕上的心脏，想起三天前查房时的情景：
老太太握着他的手，手很瘦，皮肤薄得象纸，能看见淡蓝色的血管。“江医生，我活了82年，够本了。但我孙女下个月结婚，我想看着她穿婚纱……就这一个心愿。”
旁边，她50岁的儿子红着眼框：“妈，别说傻话，一定能治。”
“传统的开胸换瓣，对于82岁、合并肾功能不全、肺功能下降的患者，手术死亡率超过30。”江屿当时解释，“但tavr，创伤小，恢复快，成功率在90以上。”
“那为什么其他医院都不给做？”
“因为……”江屿顿了顿，“因为贵。一个瓣膜要25万，医保不报销。而且，需要有经验的团队。”
儿子沉默了。25万，对这个工薪家庭是天文数字。
江屿后来找到沉星河。时安医疗正在研发国产tavr瓣膜，虽然还在临床试验阶段，但已经有不错的数据。“给我一个瓣膜，成本价。”他说。
沉星河同意了，但加了一句：“江教授——江时安教授——要求亲自观察手术过程。他会通过5g手术机器人系统远程接入。”
江屿知道这意味着什么：前世的自己，要在屏幕另一端，看着今世的自己完成一台超前时代的手术。
“开始吧。”江屿说。
手术第一步：穿刺股动脉。江屿在患者右侧腹股沟区消毒铺巾，手指触摸股动脉搏动点——在耻骨结节与髂前上棘连接数中点下方。确定位置后，他用18g穿刺针以45度角刺入皮肤，回血通畅，证明进入动脉。
“导丝。”。
“交换导管。”
导丝作为轨道，6f的猪尾导管沿着导丝进入主动脉根部。江屿注射了少量造影剂——屏幕上，主动脉瓣的轮廓显现：三个钙化结节象三块石头，几乎堵死了出口。
“测量跨瓣压差。”江屿下令。
这是关键数据：导管同时测量左心室和主动脉的压力。正常情况下，两者几乎相等。但屏幕上，两条压力曲线分开了——左心室收缩压高达180hg，而主动脉压力只有90hg，差值90hg！这意味着心脏需要付出双倍的努力，才能将血液泵过那个狭窄的阀门。
“重度狭窄，明确。”江屿说，“准备预扩张。”
狭窄的瓣膜必须先被撑开，才能植入人工瓣膜。但扩张的过程极其危险：如果瓣膜钙化严重，球囊扩张可能导致钙化斑块脱落，随血流进入脑部引起卒中；或者瓣环破裂，患者瞬间死亡。
江屿选择了小尺寸球囊（20毫米），低压扩张（4个大气压）。在x光下，球囊在瓣膜位置缓缓充盈，能看到钙化结节被推开。
“血压！”
这是球囊扩张时最常见的并发症——一过性血压骤降。因为球囊完全堵住了主动脉出口，心脏泵出的血液无法进入体循环。
“时间？”江屿冷静地问。
“扩张15秒。”
“再坚持5秒。”江屿盯着屏幕。球囊需要充分扩张，但又不能太久。他心中默数：16、17、18、19、20——
“撤球囊！”
球囊瞬间瘪掉，撤出。
“好，第一步完成。”江屿长舒一口气，“现在，准备输送系统。”
真正的挑战现在开始。
tavr瓣膜被压缩在直径7毫米的输送鞘管内。江屿需要将这个鞘管沿着导丝送到主动脉瓣位置，然后像打开雨伞一样释放瓣膜——位置必须精确到毫米：太高会堵塞冠状动脉开口，导致心肌梗死；太低会滑入左心室，卡住二尖瓣；偏心释放会导致瓣周漏，手术失败。
“装载瓣膜。”
器械护士将人工瓣膜——一个由镍钛合金支架和猪心包制成的三叶瓣——小心翼翼地装进输送系统。这个瓣膜直径23毫米，比患者的瓣环大1毫米，这样释放后才能紧贴瓣环，防止移位。
江屿的手稳如磐石。前世，江时安完成第100例tavr手术时，媒体称他为“毫米级精度的大师”。而现在，江屿需要超越那个标准。
“开始输送。”
输送系统沿着导丝缓缓前进。屏幕上，那个小小的金属支架在血管中移动，象一艘潜水艇在红色的血管海洋中航行。江屿的眼睛一眨不眨，手指通过操控手柄感受着导管传来的每一丝阻力——那是血管的弯曲、钙化的摩擦、血流的冲击。
“到达主动脉弓。”
这是第一个难点：主动脉弓是180度的大转弯，输送系统需要平稳通过，不能损伤血管内膜。江屿旋转手柄，调整导管头端角度，让它顺着血管的弧度自然滑过。
“好，通过。”
“到达升主动脉。”
第二个难点：冠状动脉开口。左右冠状动脉从主动脉根部发出，为心脏自身供血。输送系统必须从这两个开口之间通过，不能遮挡。
江屿停下，注射少量造影剂。屏幕上，冠状动脉开口清淅可见——就象两条小溪从大河旁流出。输送系统头端正好位于两个开口之间，完美。
“准备定位。”
最关键的时刻到了。
江屿将输送系统推到主动脉瓣位置。在x光下，输送系统头端的不透光标记与患者的主动脉瓣环对齐。
“释放前确认：深度、同轴性、冠状动脉血流。”
超声医生快速检查：“深度合适——瓣膜下缘位于主动脉瓣环下3毫米。同轴性良好——瓣膜支架与主动脉长轴夹角小于15度。冠状动脉血流正常——未受遮挡。”
“麻醉确认？”
“好。”江屿深吸一口气，“开始释放。”
他旋转释放旋钮。输送系统的外鞘缓缓后撤，像剥香蕉一样，将压缩的瓣膜逐渐暴露。
屏幕上，镍钛合金支架开始记忆性膨胀——这种金属具有型状记忆效应，在体温下会自动恢复到缺省型状。支架首先固定下缘，卡在主动脉瓣环上；然后中段膨胀，推开钙化的原生瓣叶；最后上缘展开，紧贴升主动脉壁。
整个过程只有20秒，但江屿觉得象20分钟。他能听到自己的心跳，能感受到汗水顺着铅衣内层流下。
“释放完成！”
“造影！”
造影剂注入。屏幕上，新瓣膜完美展开，三个猪心包瓣叶在血流冲击下轻盈开合，没有任何瓣周漏。跨瓣压差从90hg降到8hg——几乎正常！
“超声确认！”
经食道超声探头调整角度，彩色多普勒显示：瓣膜启闭正常，无返流，无瓣周漏，左室流出道通畅，冠状动脉血流不受影响。
“手术成功！”导管室里响起掌声。
江屿摘下铅围脖，感到颈椎一阵酸痛。但他笑了——发自内心的笑。
墙上的屏幕亮起，是远程会诊系统。江时安的脸出现在屏幕上，45岁的医学泰斗，此刻眼神复杂。
“江医生，”江时安的声音通过扬声器传出，“手术很精彩。特别是通过主动脉弓时的角度调整，和我三年前在猪模型上试验出的最佳角度完全一致。你是怎么想到的？”
江屿看着屏幕上的自己——前世的自己。他知道江时安在试探，在查找证据。
“解剖结构决定的。”江屿平静回答，“主动脉弓的平均曲率半径是35毫米，输送系统的硬度是7french，根据材料力学公式，自然弯曲角度就是那个值。我只是顺着解剖走。”
这解释很专业，但江时安显然不信——因为那个公式，是他在2030年才推导发表的。
“是吗。”江时安没有深究，“无论如何，恭喜。这可能是国内地市级医院完成的首例tavr手术。你会改变很多人的看法——关于基层医院能做什么、不能做什么的看法。”
“这正是我想做的。”江屿说。
屏幕暗下去。江屿脱掉铅衣，里面的手术服已经湿透。他走到患者床边——老太太还在麻醉苏醒期，但监护仪上的数字很美：血压110/70，心率75，血氧100。
“江医生，”麻醉医生说，“她刚才睁眼了，说了一句‘舒服多了’。”
江屿握了握老太太的手。那只手依然瘦，但有了温度。
“告诉家属，手术成功。一个月后，她能看着孙女穿婚纱了。”
走出导管室，阳光刺眼。走廊里，老太太的儿子冲上来，想要下跪，被江屿扶住。
“江医生，我……我不知道怎么谢您……”
“好好照顾妈妈，就是最好的感谢。”江屿说，“另外，瓣膜费用的问题，时安医疗那边会走临床试验信道，你们只需要承担基本住院费。”
男人哭了，50岁的男人，哭得象孩子。
江屿拍拍他的肩，走向医生休息室。他需要喝口水，需要坐下来，需要消化刚才那台手术——不仅是技术上的成功，还有与江时安隔着屏幕的对视。
那个眼神，江屿读懂了：怀疑，探究，但还有一丝……欣慰？就象看到自己的作品以另一种方式延续？
他不知道。但他知道，从今天起，一切都不同了。