四天后，4月19日，周五下午，云山县人民医院。
春天真正到来了。医院后院有一小片废弃的花园，不知谁种了几丛玫瑰，此刻开得正盛。粉的、红的、黄的，在午后的阳光下象一捧捧燃烧的火焰。
江屿和苏晚晴坐在花园的石凳上。江屿在吃盒饭——下午还有两台介入手术要指导。苏晚晴在整理采访笔记，偶尔抬头看他，眼神温柔。
“你知道吗，”苏晚晴说，“你吃饭的样子，特别……专注。好象那不是盒饭，是什么珍贵的东西。”
江屿笑了：“当医生养成的习惯。吃饭时间不固定，所以有时间吃的时候，就认真吃。”
这是真话。前世江时安有胃病，就是因为长期饮食不规律。这一世，江屿努力改正，但忙碌起来还是难免。
“昨天那篇关于tavr手术的报道，读者反响很大。”苏晚晴翻着笔记本，“很多人问，这么先进的技术，为什么不多推广？为什么只有大医院能做？”
“因为贵。”江屿咽下最后一口饭，“一个进口瓣膜25万，国产的也要15万。而且需要昂贵的影象设备、专门的团队、严格的培训。短期内不可能普及。”
“但你在做。”
“我在做改良。”江屿说，“时安医疗的国产瓣膜，成本可以压到8万。如果走量，还能更低。影象设备方面，我在设计一套简化版的ct-血管融合系统，用普通ct加软件算法，也能达到差不多的效果。培训方面……”
他指着远处的手术楼：“李建国主任他们，已经能独立完成简单介入手术了。这就是火种。”
苏晚晴看着他，眼睛亮晶晶的：“江屿，你知道吗？你说话的时候，整个人在发光。不是夸张，是真的——你眼睛里有光。”
江屿有些不好意思。前世，慕晚晴也说过类似的话，但那是很久以前了。后来，他眼里的光被论文、奖项、股价取代了。
“晚晴，我……”他想说什么，但手机响了。
是李建国：“江医生，患者准备好了，您什么时候过来？”
“马上。”
江屿起身，苏晚晴也站起来：“我能去看吗？我想记录基层医生第一次独立完成介入手术的过程。”
“可以，但要穿铅衣。对胎儿不好。”
苏晚晴脸一红：“什么胎儿……我们才……”
江屿也意识到说错话，尴尬地咳嗽：“我的意思是，x光辐射对女性不好。你要穿防护服。”
手术室里，气氛严肃而充满期待。
患者是个14岁男孩，动脉导管未闭——这是最常见的先天性心脏病之一。正常情况下，胎儿时期的动脉导管在出生后应该闭合，但这个孩子的导管一直未闭，导致主动脉的血流部分分流到肺动脉，长期可能引起肺动脉高压、心衰。
传统的治疔是开胸手术结扎导管。但现在，介入封堵是首选：通过股静脉送入封堵器，堵住导管即可。
李建国站在手术台旁，深吸一口气。这是他独立完成的第一例介入手术，虽然之前已经在江屿指导下做了十几例，但独立操作还是第一次。
“李主任，放松。”江屿站在控制室，通过话筒鼓励，“解剖结构你很清楚，操作步骤练过很多遍。相信自己。”
李建国点头。他穿刺股静脉，送入导管，在x光引导下，导管从右心房经右心室进入肺动脉，最后通过未闭的动脉导管进入降主动脉。
屏幕上，导管的位置清淅可见。
“造影确认。”江屿说。
造影剂注入，动脉导管的形态显现：一个长约8毫米、直径4毫米的管状结构，连接肺动脉和降主动脉。
“好，测量最窄处直径。”。”
“选择4毫米封堵器。”
封堵器象一个微型的哑铃，中间细，两端膨大。李建国将压缩的封堵器送入输送鞘，推到导管位置。
最关键的一步：释放。
先释放远程（主动脉侧）的伞盘，回拉，让伞盘卡在动脉导管的主动脉端；然后释放近端（肺动脉侧）的伞盘，两个伞盘象三明治一样夹住导管，堵住血流。
李建国的手有些颤斗。他能听到自己的心跳，能感受到额头冒汗。
“别急。”江屿的声音平稳，“先释放远程……好……慢慢回拉……感觉到阻力了吗？那是伞盘卡住了。好，现在释放近端……”
咔哒一声，封堵器完全释放。再次造影，动脉导管完全闭合，无残馀分流。
“成功了！”李建国几乎跳起来。
控制室里，江屿也笑了。这就是“燎原计划”的意义——不是永远手柄手教，而是教会他们，然后放手，让他们去教更多的人。
术后，男孩很快苏醒。当被告知手术成功、以后可以正常运动时，这个沉默的乡下孩子突然哭了：“我能踢足球了吗？我一直想踢，但怕突然死掉……”
李建国拍着他的肩膀：“能，以后想怎么踢都行。”
那一刻，这个在基层工作了二十年的医生，感受到了前所未有的价值感。以前，他只能看着这些孩子转去省城，或者因为没钱而放弃治疔。现在，他能亲手救他们。
走出手术室，李建国对江屿深深鞠躬：“江医生，谢谢您。不只是教我技术，是给了我……第二次职业生命。”
江屿扶起他：“是你自己够努力。记住今天的感觉，以后教给更多人。”
夕阳西下，江屿和苏晚晴准备返回海城。医院门口，李建国和几个医生护士来送行。
“江医生，苏记者，等等。”李建国跑过来，手里拿着一个小铁盒，“这是……一点心意。”
铁盒里是晒干的玫瑰花瓣，深红色，散发着淡淡的香气。
“医院后园的玫瑰，我老婆晒的。不值钱，但……是我们的一点心意。”李建国不好意思地说，“您教我们技术，不收钱；您给我们设备，只收成本价；您救我们的患者，连饭都不肯多吃一顿。我们没什么能报答的……”
江屿接过铁盒。玫瑰香很淡，但很持久。
“这比任何礼物都珍贵。”他说，“谢谢。”
车上，苏晚晴打开铁盒，深深吸气：“真香。这些玫瑰，在县医院开了那么久，可能没人注意。但现在，它们有了新的意义——就象那些基层医生，一直默默无闻，但现在，他们开始发光了。”
江屿看着窗外倒退的田野。麦苗青青，油菜花黄，春天真的来了。
“晚晴，”他突然说，“等‘燎原计划’在全省铺开，等基层医院都能处理常见心脏病，我想……做点别的事。”
“什么事？”
“研发真正低成本的人工心脏。”江屿说，“不是tavr这种相对昂贵的介入器械，是给终末期心衰患者用的，能让他们活到等来心脏移植，或者就直接长期使用。成本目标：5万以内。”
苏晚晴倒吸一口气：“这可能吗？现在的人工心脏，最便宜的也要50万。”
“可能。”江屿眼神坚定，“用简化的设计，国产的材料，自动化的生产线。关键技术我已经有思路了，但需要时间，需要团队，需要钱。”
“需要多少？”
“前期研发，大概500万。临床试验，1000万。产业化，更多。”
苏晚晴沉默了一会儿：“我可以写一系列深度报道，呼吁社会关注，争取慈善基金的支持。我认识几个做医疗慈善的企业家，也许能引荐。”
“还有，”江屿继续说，“我想创建一个开源的医疗设备平台。把设计图纸、工艺流程、质量控制标准全部公开，任何有能力的厂家都可以生产。这样，价格才能真正打下来。”
“就象‘海城一号’？”
“比那个更彻底。”江屿说，“‘海城一号’我们还是专利保护，虽然收费低，但还是有门坎。而开源，是彻底打破门坎。”
苏晚晴看着他，眼神里有敬佩，也有担忧：“但这会触动很多利益。医药公司、器械厂商、甚至一些医生……他们不会坐视不管。”
“我知道。”江屿说，“但医学的本质是救人，不是赚钱。如果因为利益而阻碍救人的技术传播，那医学就背离了初心。”
车驶入海城市区。华灯初上，街道熙攘。
“江屿，”苏晚晴轻声说，“你让我想起那些历史上的改革者——明知前路艰难，甚至可能失败，但还是往前走。因为如果不走，就永远不会改变。”
江屿握了握她的手：“谢谢你理解。”
“不只是理解。”苏晚晴看着他，“我想陪你一起走。用我的笔，记录你的路；用我的眼睛，见证你的坚持；用我的心……感受你的理想。”
这话已经很明白了。江屿感到心里涌起暖流，但同时，也有沉重——他知道这条路有多难，他不想拖累她。
“晚晴，我……”
“别说‘为我好’的话。”苏晚晴打断他，“我是成年人，我知道自己在做什么，知道自己想要什么。我想要的就是这样的生活——和有意义的人，做有意义的事。”
江屿不再说话，只是握紧她的手。车窗外，城市的灯光连成一片温暖的海洋。
他知道，从今天起，他不是一个人在战斗了。
周六上午十点，时安医疗海城研发中心。
这是江屿第一次进入前世的“帝国”在故乡的分支。建筑极简现代，通体玻璃幕墙，大厅里挂着江时安获得的各项国际奖项：拉斯克奖、盖尔德纳奖、甚至还有诺贝尔奖的提名证书。
沉星河在门口迎接：“江医生，教授在实验室等您。”
实验室在顶层，需要经过三层安检：门禁卡、指纹、虹膜扫描。沉星河解释：“这里有些研究涉及商业机密，也有些……涉及未公开的技术。”
江屿知道“未公开的技术”指的是什么——那些江时安在前世2030年代才发表，但现在可能已经提前研发的技术。
实验室很大，分区明确：材料研发区、动物实验区、3d打印区、计算机仿真区。穿着白大褂的研究员在忙碌，没人抬头看他们——这是江时安的要求：在实验室，只有实验，没有社交。
最里面的房间，江时安站在一台巨大的3d印表机前。印表机正在工作，层层堆栈生物材料，构建一个心脏模型。
“江医生，欢迎。”江时安没有回头，“看这个。”
屏幕上显示着心脏的三维模型：左心室、右心室、心房、瓣膜、冠状动脉，精细到可以看清毛细血管网。
“这是基于患者ct数据打印的全心模型。”江时安说，“材料是水凝胶，力学性能接近真实心肌。外科医生可以在上面仿真手术，介入医生可以练习导管操作。更重要的是——”
他点了几个键，模型开始跳动！不是机械的收缩，而是仿真真实心脏电传导的、有顺序的搏动：窦房结激动，传到房室结，再通过希氏束、左右束支传到心室肌。
“我们植入了微电极，仿真心脏的电生理。”江时安转身，看着江屿，“有了这个，医生可以在手术前无数次练习，找到最佳方案。
江屿震撼了。前世，这项技术（他称之为“数字挛生心脏”）在2035年才成熟，但现在，2029年，江时安已经做出来了。
“很了不起。”江屿由衷赞叹。
“谢谢。”江时安示意他坐下，“但今天找你来，不是展示技术，是想谈谈你的‘开源医疗设备’计划。”
江屿心里一紧。他只是在车里和苏晚晴提过，江时安怎么会知道？
“不用惊讶。”江时安似乎看穿了他的想法，“晚晴——苏记者——昨天采访了我，谈基层医疗创新。她提到了你的构想，问我怎么看。”
“您怎么看？”
江时安沉默了一会儿。他走到窗边，看着楼下如蚁群的车流。
“二十五年前，我刚开始做医生时，也有过类似的想法。”他说，“那时我在县医院实习，看到一个农民因为买不起冠脉支架（当时要8万，相当于他十年收入），放弃治疔，回家等死。我想，为什么医疗技术这么贵？为什么不能便宜点？”
他转身，眼神复杂：“后来我明白了：研发需要钱。一个冠脉支架，从材料筛选、动物实验、临床试验到获批上市，需要十年时间，十亿资金。这些钱，必须从产品利润里回收。如果开源，谁还愿意投入研发？”
“所以您选择了专利保护、高定价的模式。”江屿说。
“是的。时安医疗每年投入研发的资金超过20亿，这些钱来自产品利润。如果开源，公司明天就会倒闭，研发就会停止。”江时安看着江屿，“这就是现实：你要么选择保护知识产权，维持高利润，持续投入研发，推动技术进步；要么选择开源，让技术普及，但可能断送未来的研发。”
这是个经典的两难困境。江屿前世也为此困扰过。
“有没有第三条路？”江屿问。
江时安挑眉：“比如？”
“分层开源。”江屿说，“基础技术开源，让所有人都能用；高级技术专利保护，维持研发投入。比如人工心脏：驱动原理、基本结构可以开源，但特殊的抗凝涂层、智能控制系统可以专利保护。”
“或者，”江屿继续说，“时间差开源。新技术上市后，给予5-7年的专利保护期，让企业回收研发成本；保护期过后，技术开源。这样既保护了创新者的积极性，又最终实现了技术普惠。”
江时安沉思。这个思路，和他之前想的完全不同。
“你这些想法……从哪里来的？”
江屿知道他在试探。“从患者那里。从那些因为没钱而放弃治疔的人那里。从那些基层医生想救却救不了的人那里。”
实验室里安静下来。只有3d印表机工作的嗡嗡声，象一只巨大的蜜蜂。
“江屿，”江时安突然说，“你知道我为什么对你这么关注吗？”
江屿摇头。
“因为你是我的‘反事实自我’。”江时安用了一个认知心理学术语，“如果没有那些选择，如果没有走上那条路，我可能就是你——留在基层，关注普惠，用有限资源做最大努力的人。”
他走到江屿面前，两个江屿面对面站着，像镜子内外的同一个影象。
“你的存在，让我看到了另一种可能。但同时，我也担心——你选择的这条路，最终可能走不通。理想很丰满，现实很骨感。医疗体系有自身的逻辑和惯性，不是靠一腔热血就能改变的。”
“我知道。”江屿说，“所以我从不大谈理想，我只做具体的事：救一个孩子，教一个医生，改良一个器械。一个一个具体的事累积起来，就是改变。”
江时安笑了，那是江屿记忆中很少见的、真正放松的笑容。
“好，那我们就做具体的事。”他说，“你的‘开源人工心脏’计划，我投资。前期500万研发资金，时安医疗出。但有两个条件。”
“您说。”
“第一，研发在我这里做。用最好的设备，最好的团队。第二，成果共享——基础技术开源，但内核技术，时安医疗有优先使用权。”
江屿几乎没有尤豫：“我同意。”
这已经是最好的条件。用江时安的资源，做自己的事；既推动技术普惠，又不完全断送商业研发。
“另外，”江时安补充，“关于tavr手术……你的操作视频，我反复看了。有些细节，让我想起我年轻时的习惯，但有些改进，连我都没想到。我想邀请你，作为特聘专家，参与时安医疗tavr瓣膜的进一步优化。”
这是橄榄枝，也是进一步的试探。
江屿知道，如果他接受，就会更多暴露在前世的自己面前。但如果不接受，就错过了推动技术进步的宝贵机会。
“我需要考虑。”江屿说，“另外，我必须保证，我的主要精力还是在海城医院，在基层医疗培训上。”
“理解。”江时安点头，“兼职即可。薪酬按市场价，或者，如果你愿意，可以折算成研发经费，投入你的开源项目。”
这个提议很慷慨。江屿感受到了江时安的诚意——不只是对他能力的认可，更是对他理念的某种接纳。
“谢谢江教授。我会认真考虑。”
离开实验室时，沉星河送他到楼下。
“江医生，”沉星河尤豫了一下，“有件事……我不知道该不该说。”
“您说。”
“教授他……最近变了很多。”沉星河压低声音，“以前他只关心顶尖技术、国际奖项、公司股价。但这几个月，他开始问一些‘不相干’的问题：基层医院的设备情况、偏远地区的医疗可及性、甚至问起了医疗保险的复盖比例。”
他顿了顿：“而且，他开始重新联系慕教授——慕晚晴教授。虽然只是学术讨论，但……他们已经五年没私下联系了。”
江屿心里一动。这是蝴蝶效应吗？因为他的出现，因为他的选择，江时安也在改变？
“这是好事。”江屿说。
“希望是吧。”沉星河苦笑，“但董事会那边有意见了。他们说教授‘不务正业’，说时安医疗的股价这季度跌了3——虽然主要是市场波动，但他们把原因归咎于教授关注‘低端市场’。”
江屿明白。这就是商业世界的逻辑：资本只关心回报，不关心情怀。
“替我转告江教授，”江屿说，“如果压力太大，开源项目可以暂缓。我不能让他因为我而陷入困境。”
沉星河摇头：“教授决定的事，没人能改变。而且……我觉得，他是真的想做一些不一样的事。不是为你，是为他自己——为那个曾经也有过普惠医疗梦想的、年轻的江时安。”
江屿站在大楼门口，春风吹在脸上，带着花香。
前世今生，两个江屿，终于在某一点上汇合了。
不是对抗，是某种奇异的合作。
他不知道这种合作能持续多久，不知道最终会走向何方。
但他知道，从今天起，他不再是孤军奋战。
他有苏晚晴的笔，有江时安的资源，有基层医生的信任，有患者的需要。
这就够了。
4月28日，周日傍晚，江屿和苏晚晴常去的那家小餐馆。
餐馆老板已经认识他们，特意留了靠窗的安静位置。窗外是一条小河，两岸柳树新绿，几个孩子在放风筝。
“所以，你答应了？”苏晚晴问。她今天穿了件淡绿色的毛衣，衬得肤色很白。
“恩，兼职特聘专家，每周去一天。薪酬全部捐给‘燎原计划’，作为培训基金。”江屿说，“这样既不影响医院工作，又能推动tavr技术优化，还能给基层培训筹钱。”
“三全其美。”苏晚晴微笑，“江教授那边呢？董事会压力大吗？”
“他说能应付。”江屿切着牛排，“但我让沉星河盯着，如果情况不对，我就退出。不能让他因为我而受损。”
苏晚晴看着他，眼神温柔：“江屿，你总是先为别人想。”
“也不全是。”江屿老实说，“如果江教授倒了，我的开源项目也就黄了。这是互相依存的关系。”
“但你还是可以选择只拿钱，不担风险。”苏晚晴说，“但你选择了把薪酬捐出去，选择了公开表态支持他——这意味着如果他被董事会攻击，你也会被牵连。”
江屿沉默。苏晚晴总是能看到问题的本质。
“晚晴，”他放下刀叉，“有件事我一直没告诉你。”
“你说。”
“我和江教授……有一种特殊的联系。”江屿选择着措辞，“不是血缘，不是师生，是……理念上的共鸣。他看到了我想走的路，我想起了他曾经想走但没走的路。我们像镜子的两面，互相映照。”
苏晚晴静静听着。
“所以帮他，也是帮我自己。如果连他都无法在商业和理想之间找到平衡，那我这条路，可能真的走不通。”江屿说，“但如果他能成功，就证明了一件事：商业医疗公司，也可以在追求利润的同时，承担社会责任，推动技术普惠。”
苏晚晴点头：“我懂了。所以你和他，是在共同探索一种新模式。”
“对。”
窗外，一个孩子的风筝断了线，飘向远方。孩子哭了，父母在安慰。
苏晚晴突然说：“江屿，我想搬过来。”
江屿一愣：“什么？”
“我想搬到你那里住。”苏晚晴的脸微微发红，但眼神坚定，“不是同居，是……合租。你现在租的两室一厅，另一间房不是空着吗？我租下来。这样，你加班晚回家，至少有热饭；你手术累了，有人说说话；你遇到困难，有人商量。”
江屿的心脏重重跳了一下。这个提议太突然，但……又太自然。
“晚晴，我的生活很……”
“我知道。医生没有固定作息，随时可能被叫走。记者也差不多，突发新闻来了说走就走。”苏晚晴说，“但我们至少可以共享一些时间：一起吃早餐的十分钟，一起看电视新闻的二十分钟，睡前说晚安的几秒钟。”
她顿了顿，声音更轻了：“而且，我想更了解你。不是通过采访，不是通过别人描述，是通过日常生活的点点滴滴——你喜欢喝什么茶，你看什么书，你失眠时怎么办，你手术成功后的笑容是什么样子。”
江屿感到眼框发热。前世，慕晚晴也曾这样说过，但那时他已经太忙，忙到没时间听，没时间回应。
这一世，他还有机会。
“那……你的工作呢？你不需要独立空间写作？”
“我需要的是安静，不是孤独。”苏晚晴说，“而且，和你住在一起，我能更近距离观察医生这个群体，写出更真实的医疗故事。这对我的职业也有帮助。”
理由很充分，但江屿知道，内核不是这些。
内核是，她想陪在他身边。在他选择的那条艰难的路上，陪他一起走。
“好。”江屿说，“但我们要约法三章。”
“你说。”
“第一，各自有独立空间，互相尊重隐私。第二，工作互不干扰——我手术时你不能闯进来问问题，你截稿时我也不能打扰。第三……”江屿想了想，“家务分担，按时间表来。我做饭不行，但可以洗碗、打扫。”
苏晚晴笑了：“成交。那我下周就搬？”
“下周末吧，我帮你。”
晚餐继续。他们聊了很多琐事：窗帘选什么颜色，厨房餐具怎么添置，要不要养盆植物。
很平常的对话，但江屿感到一种久违的安宁。前世，江时安和慕晚晴讨论的都是大事：论文发表、学术会议、公司战略。那些很重要，但缺少了生活的质感。
而生活，是由这些锁碎构成的：窗帘的颜色，早餐的牛奶，阳台上的一盆花。
饭后，他们沿着河边散步。柳枝拂过水面，荡起圈圈涟漪。
“江屿，”苏晚晴突然问，“你相信命运吗？”
“医学上，我们相信概率。但人生……我不知道。”
“我有点相信。”苏晚晴说，“如果不是命运，为什么我会在那个时间点去海城医院采访？为什么刚好遇到你？为什么你的故事让我想起父亲？为什么我们会有这么多共鸣？”
她停下脚步，看着江屿：“有时候我觉得，我们好象早就认识。不是这辈子，是……上辈子，或者梦里。”
江屿的心脏停跳了一拍。她感觉到了。即使不知道真相，她也感觉到了那种跨越时空的联系。
“也许吧。”他轻声说，“也许有些相遇，是注定要发生的。”
月光下，苏晚晴的眼睛像星星一样亮。
“江屿，不管未来怎样，不管这条路有多难，我都会陪着你。用我的笔，记录你的故事；用我的心，理解你的坚持；用我的存在，告诉你——你不孤独。”
江屿握紧她的手。春夜的空气微凉，但相握的手很暖。
前世，江时安站在医学顶峰时，身边空无一人。
这一世，江屿走在崎岖路上时，手中有温度，身边有陪伴。
这就是选择的不同。
这就是重生的意义。
远处，医院的灯光还亮着。那里有等待救治的患者，有奋斗的医生，有生与死的较量。
而在这条安静的河边，一个医生和一个记者，牵着手，走向他们共同选择的未来。
未来不确定，但有彼此在，就敢往前走。