2029年5月12日，上午九点，海城医院远程会诊中心。
会议室里坐着六个人：江屿、陈建国主任、超声科主任、麻醉科主任、儿科主任，还有屏幕上的江时安。窗外下着淅淅沥沥的小雨，玻璃上凝结的水珠扭曲了城市的轮廓，就象此刻会议室里凝重而扭曲的气氛。
会诊的焦点是投影幕布上那张心脏超声图象——一个出生仅四十二天的婴儿的心脏，复杂得让人心悸。。”江屿站在屏幕前，激光笔的红点落在图象上，“产前24周超声即发现心脏异常，出生后确诊为完全性房室间隔缺损合并左心室流出道梗阻，肺动脉高压重度。”
超声图象上，心脏的解剖结构一片混乱：
正常的房室间隔将心脏分为左心房、左心室、右心房、右心室四个腔室。但这个孩子的心脏，房间隔和室间隔在中线部位完全缺失，形成一个巨大的、横跨心房和心室的“公共腔”。原本应该分开的左右房室瓣（二尖瓣和三尖瓣）也融合成一个大的、畸形的“共同房室瓣”，象一张破烂的帆悬挂在缺损上方。
更致命的是左心室流出道——血液从左心室流向主动脉的信道——严重狭窄，最窄处直径仅2毫米（正常同龄婴儿应为6-8毫米）。肺动脉则因长期承受高压而扩张，肺动脉压力已经达到体循环压力的80。
“这是最复杂的先天性心脏病之一。”江屿的声音在安静的会议室里格外清淅，“如果不手术，90的患儿会在1岁内死于心力衰竭或肺动脉高压危象。如果手术……”
他调出另一张图象，那是三维重建的心脏模型，用不同颜色标注了手术需要修补的各个结构。
“手术需要完成五项重建：第一，用补片将公共腔分隔成独立的四个心腔；第二，将共同房室瓣分割成功能性的二尖瓣和三尖瓣；第三，切除左心室流出道梗阻的肌肉；第四，处理肺动脉高压——可能需要在肺动脉内注入一氧化氮或使用靶向药物；第五，如果瓣膜成形不满意，可能需要同时进行瓣膜置换。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
儿科主任摘下眼镜揉了揉眉心：“这样的手术，即使在波士顿儿童医院，死亡率也超过30。我们医院……从来没做过这么复杂的婴儿心脏手术。”
“所以我们需要讨论的是：做，还是不做？”陈建国看向江屿，“如果做，谁来做？怎么做？”
屏幕上的江时安开口了，他的声音通过高质量的音响传来，清淅而冷静：“从技术层面，这个手术的关键难点有三个。”
他调出自己面前的图象——显然，他已经提前研究了病例资料。
“第一，房室传导系统的保护。”江时安的激光笔落在心脏模型的后下部，“希氏束——心脏的电路主干——正好穿过房室间隔缺损的后下缘。修补缺损时，缝线必须避开这个局域，否则术后会出现完全性房室传导阻滞，需要终身佩戴起搏器。对于婴儿来说，这几乎是死刑。”
“第二，共同房室瓣的分割。”他放大瓣膜图象，“这个瓣膜已经发育畸形，瓣叶短小，腱索异常。分割后能否形成两个有功能的瓣膜？如果关闭不全，术后会出现严重返流，加重心衰。如果过度矫正，可能导致瓣膜狭窄。”
“第三，左心室流出道梗阻的解除。”图象切换到左心室，“梗阻是由于室间隔缺损的位置异常，导致主动脉骑跨，以及局部心肌肥厚。切除肌肉时，不能损伤二尖瓣前叶的附着点，也不能切穿室间隔。这个操作就象在豆腐上雕刻，力度轻了梗阻解除不彻底，重了可能造成心室穿孔。”
每分析一点，会议室里的气氛就沉重一分。这不是手术，这是一场需要在毫米尺度上完成的、不能有任何失误的精密工程。
麻醉科主任说话了：“就算手术成功了，术后管理也是巨大挑战。婴儿体外循环后的全身炎症反应、肺动脉高压危象、低心排综合征、肾功能衰竭……任何一个并发症都可能致命。”
“还有费用。”陈建国补充，“这种级别的手术，费用至少30万。孩子父母是农村来的，父亲在工地打工，母亲没有工作。他们拿不出这么多钱。”
所有问题都指向同一个结论：太难了，风险太高了，放弃吧。
江屿闭上眼睛。前世，江时安面对这种病例时，会怎么选择？
他会做详尽的危险-获益分析，计算手术成功率、术后生存质量、医疗资源消耗。如果数据不支持，他会冷静地说：“建议转诊至更有经验的中心，或考虑姑息治疔。”——翻译过来就是：别在我这儿做，我不想承担失败的风险。
那时的江时安已经站在神坛上，他不能允许自己的成功记录出现污点。每一个失败病例，都可能成为竞争对手攻击的武器，都可能影响公司的股价。
但这一世，江屿不是江时安。
他睁开眼睛，看向屏幕上的江时安：“江教授，您会怎么做？”
这个问题很巧妙。它在问技术，也在问选择。
江时安静静地看着他，两人隔着屏幕对视。会议室里所有人都感觉到那种微妙的张力——这两个姓氏相同、气质相似、但又截然不同的医生之间，有种说不清道不明的联系。
“如果是我年轻的时候，”江时安缓缓开口，“我会做。因为那时的我相信，技术可以战胜一切困难。如果是我现在……”他顿了顿，“我仍然会做，但会用不同的方式。”
“什么方式？”
“多学科协作，术前3d打印心脏模型仿真，术中经食道超声实时导航，术后进入专门的婴儿心脏监护单元。”江时安说，“而且，我会建议成立慈善基金，复盖患者的医疗费用——时安医疗有这样的基金，我可以申请。”
这番话让所有人都愣住了。这不象他们熟悉的那个江时安——那个只关注顶尖技术、只服务于支付能力强的患者的医学泰斗。
陈建国忍不住问：“江教授，您为什么……愿意支持这样的病例？”
屏幕里，江时安沉默了几秒。江屿看到，那双眼睛里闪过一丝复杂的东西——象是回忆，又象是遗撼。
“因为医学的进步，最终要服务于最需要的人。”江时安说，“这个孩子，如果没有手术，必死。如果手术成功，她有机会活到成年，上学，工作，结婚。这种可能性的创造，就是医学的意义。”
这话几乎是在重复江屿的理念。会议室里的人们面面相觑，不明白为什么江时安突然转变了立场。
只有江屿明白。因为他的存在，因为他的选择，象一面镜子，照出了江时安内心被遗忘的角落——那个曾经也想过“救所有人”的年轻医生。
“那么，”江屿看向所有人，“我们投票吧。做，还是不做？”
陈建国第一个举手：“我支持。但我们医院没有婴儿心脏手术的经验，需要请外援。”
儿科主任尤豫了一下，也举手：“从医学伦理角度，只要有一线希望，就应该尝试。”
麻醉科主任和超声科主任对视一眼，同时举手。
全票通过。
“好。”江屿看向屏幕，“江教授，您愿意作为外援专家，参与手术吗？”
这一次，江时安没有尤豫：“我愿意。我三天后可以到海城。另外，我建议术前做一件事。”
“请说。”
“3d打印这个孩子的心脏模型，不只是给医生看，也给父母看。”江时安说，“让他们理解孩子的情况，理解手术的难度，也理解我们在为什么而战。”
这个建议很人性化。江屿点头：“好，我来安排。”
会诊结束，人们陆续离开。江屿留在会议室，看着屏幕上的心脏图象。
手机震动，是江时安发来的私信：“手术方案我已经有初步构想，晚上发给你。另外，关于费用——时安医疗的‘生命之光’慈善基金可以全额复盖。不需要宣传，不需要回报。”
江屿回复：“谢谢。但我想知道，为什么？”
几分钟后，回复来了：“因为我想看看，那个曾经的我，如果做了不同的选择，会走出什么样的路。这个孩子，就是那个选择的试金石。”
江屿看着这句话，心中涌起复杂的情绪。前世今生，两个自己，在这个孩子身上交汇了。
窗外的雨还在下。他走到窗边，看着医院门口进出的人群。那个孩子的父母，此刻应该还在儿科病房，守着小小的暖箱，看着监护仪上跳动的数字，心中充满恐惧和希望。
前世，江时安可能会给他们一张转诊单，然后转身离开。
这一世，江屿要给他们一个机会。
他知道这很难，知道可能失败，知道即使成功，孩子也可能面临终身并发症。
但如果不试，就连可能性都没有。
这就是医生的选择：在不确定中查找确定，在不可能中创造可能。
手机又震动了，这次是苏晚晴：“会诊结束了？怎么样？”
江屿拨通电话：“决定做了。江时安会来协助。”
电话那头沉默了一下：“他……为什么会答应？”
“他说，想看看不同的选择会走出什么样的路。”
“江屿，”苏晚晴轻声说，“你有没有觉得，江教授最近变了很多？他以前从不参与这种高风险、低回报的病例。”
“人都是会变的。”江屿说，“也许他看到了什么，让他想改变。”
“也许他看到了你。”苏晚晴说，“你就象一面镜子，照出了他可能成为的另一种样子。”
这话说中了江屿的心事。他确实在影响江时安，就象江时安也在影响他——前世的技术，今世的理念，在两个人之间流动、融合。
“晚上想吃什么？”苏晚晴转换了话题，“我买了鱼，可以炖汤。你最近太累了，需要补补。”
简单的关心，却让江屿心里一暖。“都好。我七点左右回家。”
“好，等你。”
挂断电话，江屿看着窗外的雨。雨滴顺着玻璃滑下，像眼泪，也象希望。
下午三点，医院3d打印中心。
这是个不大的房间，摆着三台不同型号的3d印表机。。
江屿站在印表机旁，看着那个心脏一点点“生长”出来。技术员小张是个二十多岁的年轻人，对这项技术充满热情。
“江医生，您看这个瓣膜结构，”小张指着屏幕上实时建模的软件界面，“我们用弹性材料打印瓣叶，用硬质材料打印钙化结节，这样医生在仿真手术时，能感受到真实的阻力。”
江屿点头。前世，江时安在2032年才建起这样的3d打印中心，而现在，因为他的建议，海城医院提前三年拥有了这个能力。
印表机发出轻微的嗡鸣。这是最先进的生物材料印表机，可以从ct或ri数据直接生成三维模型，不仅显示解剖结构，还能用不同颜色标注血流方向、压力梯度、电传导路径。
一小时后，模型完成。江屿小心地把它从打印平台上取下来——只有成人拳头大小，却重约200克（真实婴儿心脏约20克，但水凝胶密度大）。模型是半透明的，内部结构清淅可见：那个巨大的房室间隔缺损象个黑洞，畸形的共同瓣膜像破败的蜘蛛网，狭窄的左心室流出道像被捏紧的吸管。
他带着模型来到儿科病房。在走廊里，遇到了患儿的父母。
父亲三十出头，皮肤黝黑，手上满是老茧，眼神疲惫而焦虑。母亲更年轻些，脸色苍白，眼袋深重，怀里抱着一个蓝色碎花包裹——里面应该是孩子的衣物。
“江医生……”父亲的声音沙哑，“我们听说，要开会决定……决定我女儿……”
“决定手术。”江屿温和地说，“我们决定做。”
母亲的眼泪瞬间涌出：“真的吗？真的能救她？”
“我们会尽力。”江屿不承诺奇迹，只说事实，“手术很难，风险很大，但如果不做，孩子没有希望。如果成功，她有机会象正常孩子一样长大。”
他带着他们来到医生办公室，关上门，把心脏模型放在桌上。
“这是你们女儿的心脏。”江屿指着模型，“看这里，正常心脏应该有四个房间：左心房、左心室、右心房、右心室。但你们孩子的心脏，中间的墙没建好，四个房间变成了一个大房间。”
他用手指在模型上比划：“血液本该从左心室流向全身，从右心室流向肺部。但现在，左右心的血混在一起，缺氧的血流遍全身，所以孩子会紫绀、呼吸困难。而且，左心室的出口太窄，心脏要用很大力气才能把血泵出去，长期下去心脏会衰竭。”
父母盯着那个畸形的心脏模型，脸色惨白。他们可能听不懂专业术语，但那个畸形的结构本身，就说明了问题的严重性。
“手术要做什么？”父亲颤斗着问。
“我们要重建这堵墙，把大房间重新分成四个小房间。”江屿用另一个正常的婴儿心脏模型对比，“还要把这个畸形的阀门，改造成两个正常的阀门。最后，要把左心室出口拓宽。”
他拿起手术钳和缝线，在模型上演示：“针从这里进，从这里出，不能碰到这里——这是心脏的电线，碰坏了心跳会乱。瓣膜要这样分割，留太多会漏，留太少会窄……”
他讲得很慢，很仔细。这不是常规的知情同意过程——通常医生只会说“风险包括出血、感染、死亡”，不会展示如此具体的操作细节。但江屿认为，父母有权知道医生要在他们孩子的心脏上做什么。
母亲已经哭得说不出话。父亲红着眼睛，拳头紧握：“江医生，您实话告诉我……成功的把握，有多大？”
江屿沉默了几秒。按照教科书数据，这种手术在顶尖中心的成功率为70。但海城医院从未做过，实际成功率可能更低。
“我不知道。”他诚实地回答，“如果在bj、上海最好的儿童心脏中心，成功率大约七成。但我们医院没有经验，所以……可能只有五成，甚至更低。”
“五成……”父亲喃喃重复。
“是的，一半对一半。”江屿看着他，“但如果不做，成功率是零。做，至少有一半机会；不做，一点机会都没有。”
这个简单的数学，击垮了父亲最后的防线。这个在工地扛水泥、在生活重压下从不低头的男人，突然崩溃地蹲在地上，双手抱头，发出压抑的呜咽。
“我做……我做……”他重复着，“哪怕只有一成机会，我也做……那是我女儿啊……”
母亲跪下来抱住丈夫，两人哭成一团。
江屿站在旁边，没有安慰，只是静静等待。他知道，这是父母必须经历的崩溃——面对孩子可能死亡的崩溃，面对高昂费用的崩溃，面对缈茫希望的崩溃。只有经历过这个崩溃，他们才能真的做出决定。
良久，父亲抬起头，抹了把脸：“江医生，手术要多少钱？”
“三十万左右。”江屿说，“但你们不用担心费用。有个慈善基金愿意全额资助。”
“慈善基金？”父亲愣住，“为什么……为什么会资助我们？”
“因为有人相信，每个生命都值得被拯救。”江屿说，“不管这个生命来自哪里，父母有没有钱。”
父亲又要跪下，被江屿扶住。
“好好照顾孩子，好好配合治疔，就是最好的感谢。”江屿说，“手术定在五天后。这期间，我们需要做更详细的检查，也需要你们签字同意。”
他拿出知情同意书，足足八页，详细列出了可能出现的三十多种并发症：术中大出血、心脏传导阻滞、瓣膜功能障碍、低心排综合征、肾功能衰竭、神经系统损伤、感染、甚至死亡。
父亲的手在颤斗，但他还是拿起笔，在最后一页签下名字——王大山。字迹歪斜，但很用力，几乎划破纸张。
“江医生，”签字后，父亲看着他，“如果……如果我女儿没撑过来，您能答应我一件事吗？”
“你说。”
“把她的心脏……捐给其他孩子。”王大山的声音哽咽但坚定，“我女儿没机会用的心脏，也许能救别的孩子。这样，她来这世上一趟，也不算白来……”
江屿感到眼框发热。这是他在医疗生涯中听过的最朴素、最伟大的话。
“我答应你。”他说，“但我们要一起努力，让她用上自己的心脏。”
离开病房时，天色已暗。走廊里灯火通明，护士推着治疔车轻声走过，监护仪的报警声此起彼伏。这是医院最平常的夜晚，也是无数家庭最不平常的夜晚。
江屿回到办公室，打开计算机。江时安已经把手术方案发了过来——整整五十页的pdf，包括详细的步骤图解、应急预案、术后管理方案。
他点开第一页，看到一行手写体的备注：“这个病例让我想起2005年的一个孩子，同样的诊断，我选择了放弃。那是我职业生涯最后悔的决定之一。这次，让我们做得不同。”
江屿看着这行字，久久没有翻页。
前世，江时安确实有过这样的病例。那个孩子后来怎么样了？江屿努力回忆——好象转去了上海，但手术失败了，孩子死在转运途中。江时安在病历上写：“建议加强产前诊断和终止妊娠的咨询。”——冷冰冰的结论，掩盖了一个生命的消逝。
而现在，那个曾经放弃的人，要和他一起，尝试拯救。
历史在这一刻分叉了。
手机震动，是苏晚晴：“回家了吗？鱼汤炖好了，再不来要凉了。”
江屿回复：“马上。另外，我想请你写个故事。”
“什么故事？”
“一个父亲决定，如果女儿救不活，就捐献她的心脏的故事。”
电话那头沉默了很久。“好，我写。但江屿，你要答应我，尽最大努力，让这个故事不需要发生。”
“我答应。”
挂断电话，江屿看向窗外。城市的灯光在雨夜中模糊成一片温暖的光晕。在那个光晕里，有无数家庭在祈祷，在等待，在希望。
而他，是那个被寄予希望的人。
这很重，但值得。