手术前夜，晚上十一点，江屿的家。
苏晚晴在厨房热鱼汤，江屿坐在书桌前，最后一次审查手术方案。桌上摊着心脏模型、解剖图谱、还有江时安发来的手绘示意图——那些线条精准得如同印刷，但某些标注的笔迹，让江屿感到熟悉得心惊。
“先吃饭吧。”苏晚晴端来汤碗，热气袅袅上升。
江屿接过，机械地喝了几口，味同嚼蜡。
“紧张吗？”苏晚晴坐在他对面。
“有点。”江屿放下碗，“不是技术上的紧张，是……责任上的紧张。这个手术如果失败，不只是失去一个孩子，还可能毁掉‘燎原计划’的信誉，毁掉基层医生们刚创建起来的信心。”
苏晚晴握住他的手：“但如果你不做，那个孩子就一点机会都没有了。而且，你也不是一个人在做——有江教授，有整个团队。”
“我知道。”江屿看着她的手，纤细但有力，“晚晴，你说，医生到底应该追求什么？是成功率？是技术创新？还是……每个具体的生命？”
这个问题他问过自己无数次。前世，江时安选择了前两者，并获得了巨大成功，但最终在孤独中死去。这一世，江屿选择了第三者，但这条路荆棘密布。
“我觉得，”苏晚晴轻声说，“医生首先是人，然后才是医生。作为人，会为每一个生命的逝去而痛心；作为医生，会尽一切技术手段去阻止这种痛心。最好的医生，是既不因为痛心而失去理性，也不因为理性而失去痛心的能力。”
这话说得很透彻。江屿看着她，突然问：“晚晴，你后悔吗？后悔选择一个医生，一个可能随时被叫走、可能把情绪带回家、可能面对失败的医生？”
苏晚晴笑了：“那你后悔吗？后悔选择一个记者，一个可能随时出差、可能写文章给你惹麻烦、可能比你更忙的记者？”
两人都笑了。笑声驱散了房间里的凝重气氛。
“其实，”苏晚晴认真地说，“我喜欢你的，正是你的这种‘沉重’。你对待生命的认真，对待责任的执着，对待理想的坚持。这些让你很累，但也让你……闪闪发光。”
江屿感到心里有什么东西在融化。前世，慕晚晴也曾这样说过，但那时他不懂珍惜，觉得这些都是“不必要的情绪负担”。
这一世，他懂了。这些“沉重的”东西，正是连接医生与患者、连接人与人的纽带。
手机响了，是江时安。
“方便说话吗？”电话那头的声音有些疲惫。
“方便。”
“我刚到海城，住在医院附近的酒店。手术方案我又修改了几个细节，发到你邮箱了。另外……”江时安顿了顿，“我想和你谈谈，关于明天的手术。”
“现在？”
“如果你不累的话。”
江屿看向苏晚晴，她点头：“去吧，我等你回来。”
医院附近的咖啡厅，晚上十一点半还在营业。江屿到的时候，江时安已经坐在角落，面前摆着一台笔记本计算机，屏幕上是心脏的三维模型。
“坐。”江时安没有寒喧，直接切入正题，“你看这里，共同房室瓣的分割线。”
他放大图象：“传统做法是沿着原始瓣叶的痕迹分割，但这个孩子的瓣叶发育极不均衡，如果按传统方法，分割后的二尖瓣会太小，三尖瓣会太大。我建议采用非对称分割——把更多的组织留给二尖瓣侧，因为左心系统压力高，对瓣膜功能要求更高。”
江屿仔细看图象。确实，如果按传统平分，二尖瓣可能无法有效关闭，导致术后严重返流。但非对称分割需要更精准的判断——切多少？留多少？
“你怎么确定最佳分割线？”江屿问。
“经食道超声实时评估。”江时安调出另一组数据，“我让团队分析了100例类似手术的术后随访数据，发现术后二尖瓣返流的程度，与分割时保留的组织面积呈负相关。留面积小于瓣环面积的40，中度以上返流的发生率高达60；如果保留面积在40-50，发生率降到30；如果大于50，只有10。”
他推过来一张曲线图：“所以我的建议是，在保证三尖瓣能闭合的前提下，尽量给二尖瓣侧多留组织，目标保留面积在45左右。”
这是典型的数据驱动决策。前世的江时安擅长此道，但这一世，江屿有了不同的思考。
“数据很重要，”江屿说，“但每个孩子都是独特的。这个孩子的左心室流出道狭窄，左心室压力本就偏高，对二尖瓣的要求可能更高。
江时安皱眉：“但那样的话，三尖瓣可能无法完全闭合，导致右心返流，加重肺动脉高压。”
“三尖瓣轻度返流可以接受，因为右心压力低。但二尖瓣中度以上返流，会直接导致左心衰竭。”江屿坚持，“而且，三尖瓣的问题，后期可以通过介入手段处理——比如瓣环成形。但二尖瓣一旦出问题，二次开胸手术的死亡率很高。”
两人对视，空气中弥漫着无声的争论。这是两种思维的碰撞：江时安相信大数据下的概率最优解，江屿相信具体病例的个体化方案。
最终，江时安叹了口气：“你说得对。我太依赖数据，忽略了具体情况。”来设计分割线。不过术中还是要根据实际情况调整。”
这个让步让江屿有些意外。前世的江时安，很少在技术问题上让步。
“江教授，”江屿忍不住问，“您为什么……愿意听我的意见？”
江时安静静地看着他，咖啡厅昏暗的灯光在他脸上投下阴影。
“因为你是对的。”他说，“而且，你让我想起了我年轻时的导师——他也是这样，不相信教科书，不相信统计数据，只相信眼前这个具体的患者。他说过一句话：‘医学是科学，但行医是艺术。’”
他喝了口咖啡，已经凉了。“可惜，我后来忘了这句话。我追求科学的极致，却丢失了艺术的温度。直到看到你，我才想起来——原来医学可以这样：既有科学的严谨，又有艺术的灵活，还有……人性的温度。”
这话说得很重。江屿不知道该怎么回应。
“明天的手术，”江时安继续说，“我会作为助手，你主刀。”
“什么？”江屿愣住，“您是国际专家，应该您主刀。”
“不。”江时安摇头，“这个孩子是你的患者，这个手术是你的决定。而且，你需要这次机会——如果你成功了，你在心外科领域的地位将完全不同。人们会知道，海城医院有一个年轻医生，能做国际顶尖的复杂手术。”
这是提携，也是托付。江屿感到肩上的担子更重了。
“另外，”江时安的声音低了一些，“我想在台下看。看那个年轻的我，会怎么处理这样的手术。我想知道，如果当年我做了不同的选择，现在会是什么样子。”
这话几乎是在承认江屿的“特殊”。江屿心跳加速，但他保持平静：“我会尽力。”
“我知道你会。”江时安合上计算机，“早点休息吧。明天是一场硬仗。”
江屿起身离开，走到门口时，江时安叫住他。
“江屿。”
“恩？”
“无论明天结果如何，记住一点：你选择的路是对的。医学需要你这样的人——不是站在神坛上俯视众生，而是站在人群中，一个一个地救人。”
江屿点头，推门出去。夜风很凉，但他的心很热。
回到家里，苏晚晴还在等他。
“谈得怎么样？”她问。
“他让我主刀。”江屿说，“他说，想看看年轻的他，会怎么处理。”
苏晚晴若有所思：“江教授他……好象把你当成某种精神上的继承者，或者……某种可能性的实现。”
“也许吧。”江屿脱下外套，“晚晴，如果我明天失败了……”
“没有如果。”苏晚晴打断他，“你会成功。因为你不是为了成功而做，是为了那个孩子而做。这样的动机，会给你力量。”
她走过来，抱住江屿。很轻的拥抱，但很有力。
“江屿，我爱你。”她轻声说，“不是因为你是天才医生，不是因为你是医疗改革者，是因为你是你——那个会为了一个孩子熬夜研究方案，会为了基层医生奔走培训，会为了患者家属签不起字而想办法的你。”
江屿紧紧回抱她。前世，他等了一辈子，没等到这样的拥抱。这一世，他等到了。
“我也爱你。”他说，“等明天手术结束，等这个孩子稳定了，我想……带你见我母亲。”
苏晚晴抬起头，眼睛湿润：“真的？”
“真的。她在老家，是个普通的退休教师。她会喜欢你这样的儿媳妇。”
“那我得好好准备。”苏晚晴笑了，笑中带泪。
这一夜，两人相拥而眠。江屿睡得很沉，没有做噩梦，没有辗转反侧。因为他知道，无论明天面对什么，他都不再是一个人。
窗外，城市的灯光渐次熄灭。但医院里，有些灯永远亮着——监护室的灯，手术准备间的灯，还有医生值班室的灯。
那些灯光，在黑暗中像星星，微小，但坚定。
5月17日，清晨五点。
江屿醒来时，苏晚晴已经起床了。厨房里飘来粥香，她在准备早餐。
“怎么起这么早？”江屿走进厨房。
“睡不着。”苏晚晴回头，眼睛有些肿，“我梦到手术了，梦到那个孩子……”
她没有说完，但江屿懂。那个小小的生命，已经牵动了太多人的心。
早餐是白粥、鸡蛋、咸菜，简单但温暖。两人默默吃着，很少说话。手术前的早晨，语言是多馀的。
五点四十分，江屿出门。苏晚晴送到电梯口。
“加油。”她说，“我和那个孩子，都等你。”
江屿点头，走进电梯。门关上的瞬间，他看到苏晚晴站在那里，穿着睡衣，头发有些乱，但眼神明亮。
医院里已经忙碌起来。手术团队在开术前会议：麻醉医生、体外循环灌注师、器械护士、巡回护士、还有江时安——他穿着刷手服，没有穿像征权威的白大褂，就象一个普通的助手。
“最后一次确认。”。诊断：完全性房室间隔缺损合并左心室流出道梗阻，重度肺动脉高压。拟行手术：一期根治术，包括房室间隔缺损修补、共同房室瓣分割成形、左心室流出道疏通。”
他看向麻醉医生：“诱导方案？”。。”麻醉医生流利回答，“术中监测：有创动脉压、中心静脉压、脑氧饱和度、经食道超声、血气分析。”
“体外循环方案？”
灌注师：“采用婴儿膜肺，预充量380l，目标流量150l/kg/，中度低温（28c），心肌保护采用冷血停跳液间断灌注。”
“手术步骤？”江屿看向江时安。
江时安接过话：“第一步，正中开胸，创建体外循环；第二步，右心房切口，探查心内畸形；第三步，分割共同房室瓣；第四步，用自体心包片修补房室间隔缺损；第五步，切除左心室流出道梗阻肌肉；第六步，瓣膜成形测试；第七步，撤离体外循环；第八步，关胸。”
每个步骤都清淅明确。团队里没有人问“如果失败了怎么办”，因为每个人都知道，不能失败。
六点整，孩子被接进手术室。麻醉医生轻柔地给她戴上小面罩：“宝宝，睡一觉，醒来就好了。”
孩子眨了眨眼睛，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀，然后缓缓闭上眼睛。
手术开始。
江屿拿起手术刀。刀尖落在胸骨上窝的瞬间，他感到前所未有的平静——不是无感的麻木，而是将所有杂念排除后的专注。这一刻，他不是江屿，也不是江时安，只是一个医生，一个要修补一颗破碎心脏的医生。
开胸，心包切开，插管，创建体外循环。步骤流畅如行云流水。江时安在旁边协助，偶尔低声提醒：“主动脉插管再进2毫米”“下腔静脉插管浅一点，别伤到膈神经”。
当心脏停跳，手术真正的内核开始。
右心房切开，心脏内部暴露在无影灯下。那个畸形的、混乱的结构，比任何影象都更触目惊心。
“开始分割。”江屿说。
他拿起显微剪，在共同房室瓣的中线处剪开第一刀。组织分开，露出下面的室间隔缺损边缘。这是最关键的一刀——分割线决定了两个新瓣膜的大小比例。
江时安盯着经食道超声屏幕：“二尖瓣侧保留组织宽度……约5毫米。面积估测……”
超声医生快速计算：“占瓣环面积52。”
“好，继续。”江屿沿着预定的分割线，小心剪开瓣叶。这是毫米级操作，每一剪都必须精准：不能损伤瓣叶本身，不能切断腱索，不能伤及下面的传导系统。
四十分钟后，共同房室瓣被分割成两个独立的瓣膜——左边的二尖瓣，右边的三尖瓣。江屿用生理盐水测试，二尖瓣闭合良好，只有轻微返流；三尖瓣有中度返流，但如预期，可以接受。
“下一步，修补缺损。”
江屿取下一块自体心包，用戊二醛处理使其变硬，然后修剪成沙漏形——上宽下窄，以适应房室间隔的特殊形态。
缝针，第一针落在缺损的后下缘，距离希氏束预计位置3毫米。江屿的手稳如磐石，针尖穿过心肌组织，线随之穿过，打结。
一针，两针，三针……心包补片被缝合在缺损边缘，将巨大的公共腔分隔成四个独立的心腔。每缝一针，江屿都看一眼心电图监护——确认没有出现房室传导阻滞。
最后一针打完，补片完美贴合。超声确认：无残馀分流，房室传导正常。
“现在，左心室流出道。”
这是最危险的部分。江屿需要切除梗阻的肌肉，但那些肌肉紧贴着二尖瓣前叶和室间隔，稍有不慎就可能切穿心室壁或损伤瓣膜。
他先用手指探查，感受梗阻的部位和程度。然后，用15号刀片，在最厚处切了一个小口。
“小心，”江时安低声说，“这里距离二尖瓣前叶附着点只有1毫米。”
江屿点头，刀尖缓缓深入，切除增厚的肌肉。每切下一小片，就用超声评估流出道的改善情况。
“压差从80降到60……50……40……”超声医生实时汇报。
当压差降到15hg时，江屿停手：“够了，再切可能损伤瓣膜。”
梗阻解除，心脏内部的重建完成。现在，需要测试整个系统的工作情况。
“复温，准备复跳。”
体外循环机开始复温，心脏逐渐恢复跳动。起初是室颤，然后转为窦性心律——这是好兆头，说明传导系统没有被损伤。
江屿紧紧盯着经食道超声屏幕。当心脏完全承担泵血功能后，他看到了最担心的一幕：
二尖瓣返流，中度。
不是轻度，是中度。这意味着分割时保留的组织还是不够，或者瓣叶本身质量太差。
手术室里一片寂静。所有人都知道这意味着什么——中度二尖瓣返流，长期会导致左心扩大、心功能不全，可能需要二次手术。
江时安看向江屿：“要重新处理吗？”
重新处理意味着再次停跳心脏，重新调整瓣膜。但对于这个已经经历了四个小时手术的婴儿来说，再次体外循环的风险极高。
江屿盯着超声图象，大脑飞速运转。返流的位置在哪里？是什么原因？可以怎么补救？
“是中心性返流，”他判断，“因为瓣叶对合不良。不是瓣叶缺损，不是腱索断裂。”
“那怎么办？”
江屿突然想起前世江时安在2035年发表的一项技术：经导管二尖瓣瓣环成形术。用一根特制的导管，从股静脉进入，在二尖瓣瓣环处放置一个收缩环，缩小瓣环周长，改善瓣叶对合。
但那技术现在还不存在。
但江屿知道原理。他看向江时安：“我们可以做一个简化的、开胸下的瓣环成形。用一根5-0的prolene线，在二尖瓣后瓣环做几个褥式缝合，缩小瓣环周长。”
江时安眼睛一亮：“理论上可行。但缝在哪里？缝多紧？”
江屿在心脏表面比划：“在这里，这里，和这里，三个点。每个点缩紧1-2毫米，总共缩小瓣环周长15-20。这样既能改善对合，又不会造成瓣膜狭窄。”
这是一个大胆的创新。没有文献支持，没有先例参考，全凭江屿（前世江时安）的理论知识和对解剖的深刻理解。
江时安静静看了他几秒，然后点头：“做吧。我支持你。”
这句话意义重大。国际顶尖专家，支持一个年轻医生的即兴创新。
江屿再次阻断主动脉，心脏停跳。。
缝合完成，心脏复跳。
所有人屏住呼吸，盯着超声屏幕。
二尖瓣返流……从中度降到轻度。
成功了。
手术室里响起压抑的欢呼声。江屿感到双腿发软，几乎站不住。江时安扶住他。
“你做到了。”江时安轻声说，“用我都没想过的方法。”
接下来的步骤相对顺利：撤离体外循环，止血，关胸。当最后一针皮肤缝合完成时，墙上的时钟指向下午两点。
手术历时八小时。
孩子被送往心脏外科监护室。江屿跟着转运床，看着那个小小的身体连接着各种渠道和导线，但监护仪上的数字很美：血压85/50，心率140，血氧100。
在监护室门口，王大山夫妇等在那里。看到孩子出来，母亲又要跪下，被江屿扶住。
“手术成功。”江屿说，“但接下来24小时是关键。我们会密切监护。”
王大山握着他的手，用力摇晃，说不出话，只是流泪。
江屿回到手术室，脱下手术衣，洗手。镜子里的他脸色苍白，眼窝深陷，但眼睛里有光。
江时安走过来，站在他旁边，也在洗手。
两个江屿，在镜子里并肩而立。一个年轻，一个年长；一个脸上有未退的青涩，一个眼角有岁月的刻痕；但此刻，他们眼中都有同样的东西——拯救生命后的疲惫与满足。
“今天的手术，”江时安说，“会改变很多事。不仅是这个孩子的命运，还有你的职业生涯，还有……我对医学的理解。”
江屿看着他：“您理解了什么？”
“我理解了你说的‘具体的人’。”江时安关掉水龙头，“以前我眼里只有疾病、数据、技术。但今天，我看着那个孩子，突然想：如果她是我的女儿，我会希望医生怎么做？我会希望医生用最先进的技术？还是用最适合她的技术？”
他顿了顿：“答案显然是后者。因为父母要的不是技术的展示，是孩子的生命。”
江屿点头。这就是他一直想说的：医学的本质不是技术竞赛，是生命关怀。
“江屿，”江时安转身，认真地看着他，“我想正式邀请你，添加时安医疗的‘普惠医疗研究中心’，担任副主任。不是兼职，是全职。你可以继续做临床，继续培训基层医生，但会有更多的资源，更大的平台。”
这个邀请很突然。江屿愣住。
“我知道你会尤豫。”江时安说，“但想想，你能做更多事：研发真正低成本的人工心脏，创建全国性的基层培训网络，推动医疗政策的改变。这些事，单靠海城医院的力量，可能需要十年、二十年。但有时安医疗的资源，可能只要五年。”
这是事实。但江屿也有顾虑：一旦进入商业公司，他还能保持独立性吗？还能坚持开源的理想吗？会不会被资本裹挟，最终变成另一个江时安？
“给我时间考虑。”江屿说。
“当然。”江时安点头，“另外，无论你答不答应，我都会支持你的开源人工心脏项目。资金、设备、人员，你需要什么，开口就行。”
这是最大的诚意。江屿感到心里涌起复杂的情绪——感激，警剔，期待，忧虑。
“为什么？”他问，“为什么对我这么好？”
江时安静静地看着他，看了很久。然后他说：
“因为在你身上，我看到了医学的另一种未来。不是因为技术更先进，不是因为利润更高，而是因为……更有人性。而那个未来，是我曾经想要但没能走到的。”
他拍了拍江屿的肩膀，转身离开。背影在走廊的灯光下，显得有些孤独。
江屿站在原地，看着那个背影消失。
前世今生，在这一刻真正交汇了。不是对抗，不是取代，而是某种奇异的共生——过去的经验和遗撼，与现在的选择和可能，交织在一起。
他不知道这种关系会走向何方，不知道最终会怎样。
但他知道，从今天起，一切都不同了。
手机震动，是苏晚晴：“手术结束了？怎么样？”
江屿拨通电话，声音沙哑但带着笑意：“成功了。孩子活下来了。”
电话那头传来压抑的哭泣声。然后苏晚晴说：“我在医院门口。不管多晚，我等你。”
江屿挂断电话，看向窗外。雨停了，阳光从云层缝隙中透出，在地上投下明亮的光斑。
就象希望，穿透重重困难，终于照进现实。
他知道，前路依然艰难，挑战依然很多。
但他不再害怕。
因为他有要救的人，有要走的路，有要爱的人。
这就够了。