晚上八点，江屿的家。
厨房里飘着红烧排骨的香气，还有米饭蒸腾的热气。苏晚晴系着围裙，正在炒青菜，锅铲在锅里发出规律的翻炒声。
江屿站在厨房门口，看着她忙碌的背影。这个画面很普通，但对他来说，珍贵得象奇迹——前世，他从未有过这样的时刻：下班回家，有人等，有饭菜香，有温暖的光。
“回来了？”苏晚晴回头，脸上有被热气熏出的红晕，“洗手吃饭，最后一个菜马上好。”
餐桌很小，只能坐两个人。但此刻，江屿觉得这是世界上最好的餐桌。三菜一汤：红烧排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。简单，但都是他爱吃的。
“今天怎么样？”苏晚晴给他盛饭，“听说那个tavr的患者家属来闹了？”
“和解了。”江屿把经过简单说了一遍，“我后来去看了患者，她情况有好转。康复治疔应该能恢复部分功能。”
苏晚晴静静听着，没有发表评论，只是给他夹了一块排骨。“多吃点，你最近瘦了。”
这种无言的关怀，比任何语言都让江屿感动。前世，慕晚晴也会关心他，但那种关心里总带着失望——失望于他把工作看得比家庭重，失望于他越来越象一台医疗机器。这一世，苏晚晴理解他的工作，也接纳他的局限。
“晚晴，”江屿放下筷子，“如果有一天，我因为医疗纠纷被告，甚至可能坐牢，你会怎么办？”
苏晚晴愣了一下，然后笑了：“那我就在法庭门口等你，然后写一篇《一个好医生是如何被体制逼到绝境的》深度报道。”
“我是认真的。”
“我也是认真的。”苏晚晴看着他，“江屿，我选择你的时候，就知道你选择的是一条什么样的路。你要改变医疗体系，要让技术普惠，要救那些被忽视的人。这条路注定充满争议和风险。但我愿意陪你走，不是因为我有多高尚，是因为我相信你做的事是对的。”
她顿了顿，声音轻柔但坚定：“而且，我相信你的判断。如果你认为一个手术该做，一定有充分的理由。如果出了问题，那也不是你的错——医学本来就有不确定性。如果连这点都不理解，我就不配当医疗记者，更不配当你的……伴侣。”
最后一个词她说得很轻，但很清淅。
江屿感到眼框发热。他低下头，大口吃饭，用这个动作掩饰情绪。
饭后，两人一起洗碗。苏晚晴洗，江屿擦，配合默契。
“对了，”苏晚晴说，“我最近在写一篇关于医疗决策的长文，采访了很多医生、患者、伦理学家。有个问题想问你。”
“你说。”
“在资源有限的情况下，医生该如何选择救谁？比如，有两个患者都需要手术，但只有一个手术室、一个医生、一套设备。他疾病，手术成功率90；一个年老，有多种并发症，手术成功率50。该救谁？”
这是经典的医学伦理难题。江屿前世（江时安）会毫不尤豫选择前者——因为医学资源应该用于最可能受益的人。但这一世，他有了不同的思考。
“这个问题没有标准答案。”江屿擦干一个盘子，“但如果是我，我会考虑几个因素：谁更急迫？谁的须求更强烈？如果不治疔，谁的后果更严重？还有——谁的社会支持系统更弱？”
“社会支持系统？”
“就是家庭、经济、心理支持。”江屿解释，“年轻患者可能家庭条件好，即使不手术也有其他治疔选择；老年患者可能孤身一人，手术是他唯一的机会。这种情况下，我会倾向于帮助更需要帮助的人。”
苏晚晴若有所思：“但这不符合功利主义原则——最大多数人的最大幸福。”
“医学不是数学，不能只计算效益。”江屿说，“医生面对的是具体的生命，每个生命都有其独特价值和处境。有时候，帮助一个成功率低但更需要帮助的人，比帮助一个成功率高但没那么需要的人，更有医学意义。”
“即使可能失败？”
“即使可能失败。”江屿点头，“因为医学的意义，不只是成功，还有关怀；不只是治愈，还有陪伴；不只是延长生命，还有赋予生命尊严。”
这番话让苏晚晴停下手中的动作。她转身看着江屿，眼神里有欣赏，有感动，还有一丝忧虑。
“江屿，你知道你的这种理念，在现在的医疗体系里有多难实现吗？”
“知道。”江屿苦笑，“医院要考核成功率、死亡率、平均住院日、药占比。医生要担心医疗纠纷、职称晋升、论文发表。在这种压力下，选择困难病例意味着风险，选择弱势患者意味着麻烦。”
“那你为什么还要坚持？”
“因为如果连我都不坚持，还有谁会坚持？”江屿看着她，“而且，我不是一个人。有江时安的支持，有你的理解，有越来越多基层医生的添加。我们在创造一种新的可能——一种更人性、更公正、更有温度的医疗模式。”
苏晚晴擦干手，走到江屿面前，轻轻抱住他。“你总是这样，明明知道很难，还是要往前走。”
“因为有人值得。”江屿回抱她，“那些孩子，那些老人，那些因为没钱而被放弃的患者。他们值得被救，值得有尊严地活着。”
窗外，夜色渐深。城市的灯光在远处闪铄，像星星落入人间。
两人坐在沙发上，江屿说起江时安的变化，说起他想邀请江时安见王大山的事。
“这是个好主意。”苏晚晴说，“让江教授看看，医学对普通家庭意味着什么。这比任何理论说服都有效。”
“你也一起去吧。”江屿说，“用你的笔记录这个过程。我想让更多人看到，顶尖医学专家和普通患者家庭之间，可以有的对话和理解。”
“好。”苏晚晴点头，“但江屿，你有没有想过，江教授为什么对你这么特别？不只是欣赏你的技术，更象是……在查找某种答案。”
江屿心里一动。苏晚晴的直觉总是很准。
“也许他看到了自己年轻时的影子。”江屿选择了一个接近真相但不完全真相的回答，“也许他在我身上，看到了医学的另一种可能性。”
“也许吧。”苏晚晴靠在他肩上，“但我觉得，你们之间有种很深的联系，不象是普通的师生或同行。有时候看你们对话，感觉象……象两个失散多年的人，终于找到了共同语言。”
江屿没有回答，只是轻轻抚摸着她的头发。
有些真相，现在还不能说。但他相信，总有一天，他会把一切都告诉她——关于重生，关于两个江屿，关于这场跨越时空的自我救赎。
手机震动，是王大山发来的信息：“江医生，思思今天喝了30毫升奶，没有吐！护士说她进步很快。谢谢您，我们全家不知道该怎么报答您……”
江屿回复：“孩子好就是最好的报答。另外，明天下午三点，我想带一位专家去看看思思，您方便吗？”
“方便方便！随时都方便！”
江屿放下手机，看向窗外。夜空无星，但城市的光照亮了云层，象一层柔软的、发光的毯子，覆盖着这座不眠的城市。
在这座城市里，在医院里，在无数家庭里，生与死的故事每天都在上演。医生参与其中，有时是拯救者，有时是无能为力者，有时是陪伴者。
但无论如何，江屿知道，他会继续走下去。带着前世的经验和遗撼，带着今世的理想和坚持，带着对每个具体生命的尊重和关怀。
这条路很难，但值得。
因为医学的本质，从来不是冰冷的技术或数据。
是温暖。
是希望。
是黑暗中伸出的手。
是绝望中点燃的光。
而他要做的，就是成为那双手，那道光。
为了那些孩子，那些父母，那些在疾病面前脆弱但坚韧的生命。
也为了那个曾经的自己——那个站在顶峰却感到孤独的江时安。
这一世，他要走一条不同的路。
一条留在人间，留在尘土里，留在生命身边的路。
苏晚晴已经睡着了，头靠在他肩上，呼吸均匀。江屿小心地调整姿势，让她靠得更舒服。
然后他拿起笔记本计算机，开始写明天要和王大山、江时安讨论的提纲。
第一点：医学对普通家庭的意义。
第二点：技术进步与医疗可及性的矛盾。
第三点：医生该如何与患者家庭共同决策。
第四点：当我们无法治愈时，还能做什么。
窗外的城市渐渐安静下来。只有远处医院的灯光，依然明亮如昼。
在那灯光下，有人出生，有人死亡，有人康复，有人挣扎。
而医生，是那个在生与死之间搭建桥梁的人。
江屿打下最后一行字：“医学的终极目标，不是战胜死亡，而是让生命——无论长短，无论质量——都有尊严。”
他合上计算机，轻轻抱起苏晚晴，走向卧室。
明天，又是新的一天。
又有新的生命等待救治，又有新的问题等待解决。
但他不再害怕。
因为他知道，他不是一个人。