上午十点，杂交手术室。
这个房间比普通手术室大了一倍，左侧是传统手术局域，右侧是dsa设备。此刻，两台手术床并在一起，上面躺着那个年轻的患者。患者已经全麻，气管插管连接呼吸机，身上有十几根监测线路。
神经外科团队在右侧，心外科团队在左侧。江屿穿着手术衣，站在中间位置，像交响乐团的指挥。
“开始计时。”江屿说。
神经外科主任在dsa引导下，将一根细长的穿刺针经颅骨钻孔，刺入右侧额叶的脓肿腔。屏幕上，针尖位置精准，缓缓抽出黄绿色的脓液——20毫升。
“脓液送培养和药敏。”神经外科主任一边操作一边说，“留置引流管，接闭式引流袋。现在放置颅内压探头……”
与此同时，心外科团队在左侧消毒铺巾，暴露胸骨局域。江屿拿起手术刀，在中线切开皮肤。出血很少——患者血小板已经低到危险值（3万/μl），凝血功能极差。
“准备自体血回输。”江屿下令。这是处理凝血功能障碍患者的常规做法：将术中出血收集、过滤、浓缩后再输回患者体内，减少异体血须求。
一层层分离，胸骨暴露。江屿用电动胸骨锯锯开胸骨，声音在安静的手术室里格外清淅。胸骨撑开器撑开胸腔，心脏暴露——因为主动脉瓣关闭不全，左心室显著扩大，象一只过度充气的气球，随时可能破裂。
“创建体外循环。”
这是最关键的步骤之一。感染性心内膜炎的患者，血管壁因为炎症而脆弱，插管时容易损伤。江屿选择在股动脉和股静脉插管——远离心脏感染局域，减少术中栓子脱落风险。
股动脉插管顺利，但股静脉插管遇到了困难：患者因为长期卧床，下肢深静脉有血栓形成，导管无法通过。
“改经颈内静脉插管。”江屿当机立断。
麻醉医生快速在患者颈部消毒，穿刺颈内静脉，送入导丝。江屿在x光透视下，将静脉引流管经上腔静脉送入右心房。过程顺利。
体外循环创建，机器激活。暗红色的静脉血被引出，经过氧合器变成鲜红色，再泵回动脉系统。
当体温降到目标值，江屿在升主动脉上夹闭阻断钳，灌注冷血停跳液。心脏从颤动到静止。
现在，可以处理感染灶了。
江屿切开升主动脉。瞬间，所有人都看到了那个恐怖的景象：
主动脉瓣的三个瓣叶已经面目全非，被黄白色的赘生物复盖、侵蚀。。
更严重的是，感染已经蔓延到瓣环周围，形成脓肿。主动脉根部部分组织坏死，像被虫蛀的木头。
“需要做主动脉根部置换。”江屿做出判断。
这比单纯的瓣膜置换复杂得多。需要切除整个病变的主动脉根部，用带瓣膜的人工血管替换，并将冠状动脉重新移植到新血管上。
“bentall手术？”器械护士确认。
“对。准备26毫米带瓣渠道，8-0 prolene线。”
bentall手术是心外科最复杂的手术之一，以英国外科医生hugh bentall命名。江屿前世（江时安）完成过上百例，但都是在择期手术、患者状态良好的情况下。现在是急诊，患者处于感染性休克，难度倍增。
他先切除病变的主动脉瓣和周围组织，清除所有可见的感染物质。然后用含抗生素的溶液反复冲洗手术野。
“带瓣渠道。”
人工血管递过来。江屿先用4-0 prolene线将渠道远程与升主动脉残端吻合。这是基本功，但要求每一针都精准均匀，因为术后这里要承受心脏泵出的全部压力。
“远程吻合完成。现在移植左冠状动脉。”
这是最精细的部分。冠状动脉开口只有3-4毫米，需要在人工血管上开一个匹配的小窗，用8-0缝线（比头发丝还细）做连续缝合。针距不能超过1毫米，打结力度要恰到好处——太松会漏血，太紧会撕裂血管。
江屿在放大镜下操作。他的手稳如磐石，针尖在血管壁间穿行，像最灵巧的绣工。一针，两针，三针……左冠状动脉移植完成。
“测试。”他松开阻断钳，让少量血流通过。吻合口完美，无渗漏。
“现在右冠状动脉。”
同样的精细操作。右冠状动脉因为位置更深，操作空间更小。江屿调整手术床角度，让心脏位置更适合暴露。
就在这时，监护仪报警。
麻醉医生急促报告：“颅内压升高！从15hg升到28hg！”
正常颅内压应该低于20hg，超过25hg就是危险信号，可能发生脑疝。
“脑室引流管通畅吗？”神经外科主任问。
“通畅，引流量没有增加。”
“可能是手术操作导致的血压波动，或者新的栓子脱落。”江时安的声音从扩音器传来，“江医生，加快速度。每多一分钟，脑损伤风险就增加一分。”
江屿深吸一口气。他的手更快了，但依然精准。右冠状动脉移植完成，测试无渗漏。
“开始复温。准备撤离体外循环。”
但问题接踵而至。因为感染和休克，患者的心肌功能严重受损。！”江屿下令。
血管活性药物注入，血压勉强维持在65/35。但心脏收缩无力，超声显示左心室射血分数只有25（正常>55）。
“需要iabp（主动脉内球囊反搏）支持。”江屿判断。
iabp是一种机械辅助设备：在主动脉内放置一个球囊，在心脏舒张期充气，增加冠状动脉血流；在收缩期放气，降低心脏后负荷。相当于给疲惫的心脏一个“帮手”。
但放置iabp需要穿刺股动脉，而患者股动脉已经用于体外循环插管。
“经腋动脉放置。”江屿做出决定。
这很少见，因为腋动脉位置深，穿刺难度大。但此刻别无选择。
麻醉医生快速消毒左腋窝局域，在超声引导下穿刺腋动脉，送入iabp导管。x光确认位置正确后，机器激活。球囊随着心电图节律规律地充气放气。
“可以撤离体外循环了。”
一步步减少体外循环流量，让心脏逐渐接管。血压、心率、血氧保持稳定。
“体外循环撤离完成。”
机器停止，渠道拔除。心脏自主跳动，虽然还很虚弱，但在iabp辅助下，足以维持生命。
现在，只剩下关胸了。但就在准备缝合胸骨时，麻醉医生再次报告：
“体温升高！
术后发热可能是感染未控制，也可能是输血反应，或者恶性高热。但在这个感染性心内膜炎患者身上，最可能的是——感染复发或扩散。
“血培养术中留样送检了吗？”江屿问。
“送了，但结果至少要24小时。”
“先经验性用药。万古霉素加量，再加一个抗g-菌的。”江屿快速决定，“另外，查降钙素原和crp（感染指标）。”
关胸完成时，墙上的时钟指向下午四点。手术历时六小时。
患者被转运到心脏外科监护室。江屿跟着转运床，身上手术服湿透，不知是汗水还是冲洗液。
在监护室门口，患者父母等在那里。看到儿子身上插满管子但监护仪数字稳定，母亲再次泪流满面。
“手术……成功了吗？”父亲颤斗着问。
“心脏部分成功了。”江屿实话实说，“感染灶清除，瓣膜置换完成。但脑部的情况还要看，感染是否控制住也要看。接下来24小时是关键。”
“那我们……能做什么？”
“祈祷。”江屿说，“还有，相信他。二十四岁，年轻，身体有很强的恢复潜力。”
回到手术室，江屿脱下手术服，走到洗手池边。镜子里的他脸色苍白，眼窝深陷，但眼睛里有光——那种与死神搏斗后幸存的光芒。
江时安的声音从墙上的通话器传来：“手术很精彩。特别是腋动脉iabp的决策，很果断。”
“谢谢。”江屿洗手，冰冷的水流冲刷着手臂，“但战斗还没结束。术后感染控制、脑功能恢复、心功能康复……每一关都很难。”
“我知道。”江时安静了一下，“所以我会让时安医疗的感染团队介入，他们有处理多重耐药菌的经验。另外，康复团队也可以提供远程指导。”
这种支持已经超越了普通的会诊。江屿感到困惑：“江教授，您为什么……对这个病例投入这么多资源？”
通话器里沉默了很久。然后江时安说：
“因为我想弥补。弥补二十四年前那个女孩，弥补这些年来所有因为‘风险太高’而被放弃的患者。江屿，你让我明白了一件事：医学的进步，不是在实验室里发论文，是在手术室里救那些最难救的人。”
他顿了顿：“这个患者如果活下来，我会把他的病例写成详细报告，发到国际期刊上。不是眩耀技术，是想告诉全世界：即使在资源有限的条件下，通过多学科协作和精准决策，我们也能挑战不可能。”
江屿看着镜子里的自己，突然笑了：“您越来越象我了。”
“也许吧。”江时安也笑了，“也许我们本来就很象。”
通话结束。江屿擦干手，走出手术室。走廊里，夕阳通过窗户照进来，在地面上投下长长的光影。
他走到窗前，看着楼下的花园。几个康复期的患者在散步，家属推着轮椅，护士在轻声指导。
这就是医院：有人在这里死去，有人在这里重生；有人在这里绝望，有人在这里希望。
而医生，是那个在生死之间搭建桥梁的人。
手机震动，是苏晚晴：“手术结束了吗？我做了晚饭，等你回来。”
江屿回复：“结束了，患者暂时稳定。我马上回。”
“好。另外，王大山一家想请你吃饭，说孩子今天第一次笑了。”
看到这条信息，江屿感到心里涌起暖流。那个复杂先心病的孩子，术后一个月，第一次笑了。
这就是坚持的意义。