下午两点，时安医疗海城研发中心实验室。”逐渐形成一个3x3的心肌补片雏形。旁边的屏幕上显示着实时参数：
“第三批机械训练开始。”江屿对研究员小李说。
实验室新改造的生物反应器激活，内部的气囊开始规律地充气放气，仿真心脏的搏动。分开始，压力从50hg开始，将逐渐增加到120次/分和200hg。这是“机械力训练”——通过周期性的力学刺激，促进打印组织中的细胞定向排列、细胞外基质沉积，从而提高机械强度。
苏晚晴坐在实验室角落的椅子上，笔记本计算机放在腿上，正在修改关于陈秀英的报道。她偶尔抬头看看江屿，看看那些在培养皿中缓慢生长的心肌组织。
“如果这个技术成熟，”苏晚晴轻声问，“像陈老师这样的患者，是不是就不需要整个心脏移植了？”
“理论上是的。”江屿盯着屏幕上的数据曲线，“但现在的技术，只能打印薄层组织。像陈老师那样整个左心室功能衰竭，需要替换的是大部分心室壁。那需要打印更厚、更大、血管化更完善的组织，还需要解决免疫排斥问题……”
他叹了口气：“至少还要五到十年。”
“她等不了那么久。”
“是的。”
实验室里安静下来，只有生物反应器规律的气流声和印表机头的移动声。窗外的阳光斜斜地照进来，在实验台上投下明亮的光斑。
手机响了。是江时安。
“评审会结束了。”江时安的声音听起来很疲惫，“投票结果：5票赞成，7票反对。她不能进入等待名单。”
江屿握紧了手机：“你投了什么票？”
“弃权。”江时安停顿了一下，“这是我三十年来第一次在伦理委员会投弃权票。”
“为什么？”
“因为我不知道该怎么选。”江时安的声音里有一种深沉的困惑，“赞成票的理由是：她有强烈的生存意愿，有明确的生活目标（看学生的画展），有良好的社会支持（学生们愿意资助医疗费）。反对票的理由是：术后五年生存率预测只有18，远低于全国平均水平；心肾联合移植需要两个器官，机会成本太高；丙肝肝硬化会增加手术风险，影响预后。”
他深吸一口气：“这些理由，每一个都成立。每一个都符合我们制定的原则。但把这些原则放在一起，放在陈秀英这个人身上，就显得……冰冷。”
江屿走到窗前。实验室在五楼，能看到楼下的街道，车流人流，熙熙攘攘。每个人都在奔向自己的目的地，每个人都有自己想要见的人、想要做的事、想要实现的愿望。
而陈秀英的愿望，只是去看一个学生的画展。
“我想做个提案。”江屿突然说。
“什么提案？”
“在器官分配系统中，增加一个维度：‘生命意义维度’。”江屿转过身，看着实验室里那些正在生长的心肌细胞，“不是评估患者还能活多久，而是评估活着对患者意味着什么；不是计算患者的社会贡献值，而是理解患者未完成的心愿、未履行的承诺、未到达的远方。”
电话那头沉默了。
“这很难量化。”江时安最后说。
“我知道。”江屿说，“但医学里，有些最重要的东西，本来就很难量化。疼痛的程度，希望的大小，恐惧的深浅，爱的重量。我们不能因为难量化，就假装它们不存在。”
苏晚晴放下计算机，走到江屿身边，轻轻握住了他的另一只手。她的手温暖而坚定。
“江屿，”江时安的声音里有了某种变化，“如果……如果我们真的提出这个提案，会被嘲笑。会有人说我们不专业，不理性，感情用事。”
“那就让他们说吧。”江屿看着苏晚晴的眼睛，然后对着电话说，“但如果我们因为害怕被嘲笑，就不去做对的事，那才是真正的失败。”
长久的沉默。然后江时安说：
“好。我来起草提案。你提供临床案例和伦理论证。我们下个月的伦理委员会例会上提交。”
挂断电话后，江屿感到一种奇异的平静。不是问题解决了——陈秀英还是不能进入等待名单，她的生存几率依然缈茫。但有些事情开始改变了。在他心里，在江时安心里，也许未来会在整个体系里。
苏晚晴轻声说：“你知道吗，刚才你看屏幕的样子，让我想起我第一次见你的时候。”
“什么时候？”
“在云山县医院，你做完那个新生儿的手术，站在走廊里，手上还有血，但眼睛里有光。”苏晚晴微笑，“那时候我在想：这个医生不一样。他不只是在做手术，他是在为某种东西而战。”
“现在呢？”
“现在我知道了，”苏晚晴握紧他的手，“你在为那些无法量化的东西而战。为等待的权利，为希望的可能性，为生命除了长度之外还有的厚度和温度。”
实验室的灯自动亮起，因为天色渐暗。生物印表机完成了这一批补片的打印，喷头回到起始位置，发出轻微的咔嗒声。培养皿里，那些由细胞和凝胶构成的组织，在营养液中微微搏动，象一颗颗微小的、顽强的心脏。
江屿看着它们，想起了陈秀英的话：“只要活着，就有希望。”
也许希望不总是以我们期待的方式到来。也许对陈秀英来说，希望不是等到移植，而是等到有人理解她的等待；不是延长生命，而是让有限的生命被认真对待。
而对他，对江时安，对所有医生来说，希望也许就是：在冰冷的医学数据和评分系统之外，还能记得——每一个数字背后，都是一个渴望活着的人。
窗外，夜幕降临，城市的灯火次第亮起。每一盏灯下，都有一个故事，一段人生，一些未完成的心愿。
而医学，应该是守护这些故事、这些人生、这些心愿的灯塔——不是只照亮最有可能到达彼岸的船只，而是给所有在黑暗中航行的船，一点微光，一点方向，一点继续前行的勇气。
江屿关掉实验室的灯，和苏晚晴一起离开。走廊里很安静，他们的脚步声在空旷的空间里回响。
明天，太阳还会升起。
明天，还有新的患者，新的挑战，新的选择。
但只要记得为什么出发，路就不会走偏。
只要记得每一个生命都值得被认真对待，医学就不会迷失方向。
这是两个江屿——一个年轻的，一个年长的——在各自的时空里，终于达成的共识。
也是所有医生，在面对伦理深渊时，需要握住的最后绳索。