手机震动的时候，江屿正陷在一个重复的梦里。梦里他站在无影灯下，手里拿着手术刀，但面前的手术台上空无一人。他焦急地查找患者，转身却看见无数双眼睛在黑暗里注视着他——那些他救过的人，那些他没能救的人，那些等待救援的人。所有的眼睛都沉默着，等待着他的选择。
震动第三下，他醒了。窗外是浓稠的黑暗，电子钟显示：04:17。
“江医生，急诊。”电话那头是住院总医师的声音，带着年轻人特有的、被强行压抑的紧张，“肾内科37床，陈秀英，急性左心衰发作，已经气管插管，但氧合维持不住。”
江屿从床上坐起，动作几乎全是肌肉记忆。开灯，穿衣，抓起钥匙，整个过程不到三十秒。苏晚晴在隔壁房间被惊醒，穿着睡衣出现在门口，头发蓬乱，但眼神清明。
“陈老师出事了？”
“恩。急性心衰。”江屿已经走到门口，“你继续睡。”
“我跟你去。”苏晚晴转身回房，半分钟内换好衣服出来，“她的故事……我应该在场。”
凌晨的街道空旷得象另一个世界。路灯投下橘黄色的光圈，一个接一个向后退去。江屿开得很快，但手很稳。苏晚晴坐在副驾驶，看着窗外迅速掠过的城市轮廓——那些沉默的建筑，那些在黑暗中依然亮着的零星窗口，每一个窗口里都有人在经历自己的黑夜。
“她还有希望吗？”苏晚晴轻声问。
江屿没有立刻回答。车子转过一个弯，医院的灯光出现在视野尽头，象一座浮在黑暗海面上的孤岛。
“医学上，”他终于开口，声音在车内狭小的空间里显得格外清淅，“急性心衰发作，合并肾衰竭、肝硬化，气管插管后氧合依然维持不住——这意味着肺水肿严重，可能已经出现了急性呼吸窘迫综合征。
数据冰冷，但必须说清楚。
“那医学之外呢？”苏晚晴问。
江屿看了她一眼。车灯的光束里，她的侧脸被勾勒出柔和的轮廓，眼神坚定。
“医学之外，”他缓缓说，“她还有很多想看的东西。学生的画展，春天的海，那些她教过的孩子们的未来。”
车子驶入医院停车场。凌晨四点半的急诊科，是这座城市最不为人知的战场。
抢救室3床，陈秀英躺在那里，身上连接的渠道和导线比江屿上次见她时多了一倍。气管插管从口腔伸出，连接着呼吸机，机器正在以高频震荡模式工作——这是严重ards（急性呼吸窘迫综合征）的最后手段之一，用极高的频率和极小的潮气量维持氧合，减少呼吸机相关性肺损伤。
pao? 52hg（正常80-100）
pa? 65hg（正常35-45）
“已经给了碳酸氢钠纠正酸中毒，但效果不明显。”值班医生语速很快，“尿量每小时不到10l，肾功能急剧恶化。刚做了床旁超声，左心室收缩功能进一步下降，ef估计不到10。另外，肝脏淤血明显，肝酶在升高。”
江屿戴上听诊器。当听筒贴在陈秀英胸前时，他听到了医学教科书上描述的“生命末期的声音”——双肺满布湿罗音，像沸腾的水；心音遥远而杂乱，房颤的心律完全无序；因为腹水，腹部叩诊呈浊音。
他放下听诊器，目光落在陈秀英脸上。她闭着眼睛，因为镇静剂而处于昏迷状态，但眉头微微皱着，象是在梦里也在为什么事担忧。
“联系肾内科、心内科、icu，紧急会诊。”江屿下令，“准备做床旁持续肾脏替代治疔（crrt），同时置入肺动脉漂浮导管（swan-ganz导管），监测血流动力学。另外，联系血库，准备o型rh阴性血，可能需要输血纠正贫血。”
医护人员立刻行动。江屿走到抢救室外，王大山夫妻居然等在那里——他们听说陈老师病危，连夜从租住的地下室赶了过来。
“江医生，”王大山手里还抱着睡眼惺忪的思思，“陈老师……她……”
“情况很危重。”江屿没有隐瞒，“你们怎么来了？”
张秀英的眼圈红了：“陈老师对我们有恩。思思住院的时候，她经常来看我们，给我们带饭，给思思讲故事。她说，她教过的学生里，也有先天性心脏病的孩子，后来治好了，长大了，还回来看她。”
王大山接着说：“她还帮我们联系了慈善基金，申请了医疗补助。江医生，您一定要救救她，她是个好人……”
江屿看着这对朴实的夫妻，看着他们怀里刚刚从死神手里夺回来的孩子，突然理解了陈秀英为什么要在生命的最后阶段，还坚持帮助别人。
也许对她来说，帮助别人活下去，就是她自己活下去的意义。
会诊医生陆续到达。心内科主任看了超声报告，摇头：“这种程度的心衰，药物治疗已经到极限了。需要机械辅助——iabp（主动脉内球囊反搏）或者eo（体外膜肺氧合）。”
肾内科主任更直接：“crrt可以做，但以她目前的心脏功能，透析过程中可能会出现严重低血压，甚至心跳骤停。”
icu主任沉吟：“如果上eo，需要同时做va-eo（静脉-动脉模式），替代心肺功能。但她有肝硬化，肝素抗凝风险大；有丙肝，eo管路可能成为感染灶。而且eo本身并发症多，成功率……”
所有人都看向江屿。作为主管医生，最终决定权在他。
江屿走到窗边。窗外，天色开始泛白，深蓝色渐渐褪成灰白，象一张被水浸湿的宣纸。医院对面居民楼的窗户，有几扇已经亮起了灯，早起的家庭开始准备新的一天。
他想起了江时安昨天在电话里说的话：“如果我们只按照评分系统来决策，那医学就变成了算术。”
但此刻，在这个抢救室里，面对这个具体的、濒死的生命，算术算不出答案。
“上eo。”江屿转身，声音不高，但每个字都清淅，“同时做crrt。肺动脉导管监测。另外，联系时安医疗，问他们有没有最新型的肝素涂层eo管路，可以减少抗凝剂用量。”
这个决定很大胆。va-eo加之crrt，再加之一个终末期多器官衰竭的患者——这在医学上几乎是挑战极限的组合。但江屿知道，这是陈秀英唯一的机会。
eo团队在二十分钟内赶到。这是医院新成立的急危重症救治团队，专门处理最复杂的病例。组长是个三十出头的女医生，姓周，短发，眼神锐利。
“患者情况我们评估了。”周医生开门见山，“va-eo可以上，但有几个问题。第一，穿刺部位：股动静脉是常规选择，但她有严重下肢动脉硬化，超声显示股动脉狭窄超过70，穿刺风险大。。第三，撤机困难：即使eo支持成功，她的心脏功能能否恢复，能否顺利撤机，都是未知数。”
这些问题都很专业，也很致命。江屿快速思考：“穿刺可以选颈内静脉和颈总动脉，虽然操作难度大，但可以避开下肢血管问题。开始，根据血流动力学参数和乳酸水平逐步调整。至于撤机……”
他停顿了一下：“如果我们能争取到一周时间，也许能等到转机。”
“什么转机？”
江屿没有回答。因为他也不知道。也许是新的药物，也许是某种技术突破，也许只是身体自身的代偿——医学里有很多“也许”，有些成真了，有些没有。
但至少，要给“也许”一个发生的机会。