下午四点，海城医院行政楼会议室。
一场关于“普惠医疗创新基金”项目评审的会议正在进行。会议室里坐了二十多人：医院领导、科室主任、基金会代表、还有几位特邀专家。
江时安作为基金会的首席科学家坐在主位。他换了西装，打了领带，恢复了那个公众熟悉的、严谨的学者形象。但细心的人会发现，他的眼神比以往柔和了一些，说话时会有意识地停顿，听取不同意见。
项目评审已经进行了两个小时。现在汇报的是一个基层医院的心血管介入项目，申请资金购买一台二手dsa（数字减影血管造影机）。汇报人是个四十多岁的女医生，来自贫困县的县医院，普通话带着浓重的口音，ppt做得也很简单，但数据扎实，病例详实。
“……我们县每年有近200例急性心肌梗死患者，但因为没有dsa设备，只能溶栓治疔，溶栓失败或出现并发症的，要转诊到市里，路上要两三个小时，很多患者死在转运途中。”女医生的声音有些哽咽，“如果我们有自己的dsa，哪怕是一台二手的，一年至少能多救30条命。30条命啊，背后是30个家庭……”
会议室里很安静。这种基层医疗的困境，在座的大专家们其实都知道，但很少如此直接地听到一线医生的声音。
“二手机器的维护和耗材成本考虑过吗？”一个评审问。
“考虑过。”女医生翻到ppt下一页，“我们计算过，如果按照每年100台介入手术计算，耗材成本大约50万，维护费用20万。我们医院可以承担一部分，患者自付一部分，还需要基金会支持一部分。”
“手术质量怎么保证？县医院有能做介入的医生吗？”
“我去年在省城医院进修了半年，掌握了基本的pci（经皮冠状动脉介入治疔）技术。我们科还有两个年轻医生，也准备送去培训。”女医生抬起头，眼神坚定，“我们可能做不了复杂的慢性完全闭塞病变，但处理简单的急性心梗，挽救生命，我们可以做到。”
问答继续。问题很尖锐，但女医生回答得很实在——不夸大，不回避困难，只是陈述事实，陈述须求。
江时安静静听着，手指无意识地转动着钢笔。他想起了昨天江屿说的那句话：“医学不该因为钱的问题放弃任何一个生命。”也想起了自己母亲当年因为没钱去好医院而去世的往事。
轮到他提问时，他只问了一个问题：“如果这个项目获批，你打算怎么培训更多的医生？”
女医生愣了一下，然后说：“我会创建培训制度——我做，他们看；他们做，我看；每周组织病例讨论，每月邀请上级医院专家来指导。我的目标是，三年内培养出三个能独立完成简单介入的医生，让我们县的急性心梗救治不再依赖一个人。”
这个回答打动了江时安。它不仅是一个设备申请，更是一个人才培养计划。这才是基层医疗真正需要的——不是简单的输血，是造血能力的建设。
“我没有问题了。”江时安说，“这个项目，我支持。”
其他评审有些惊讶。江时安以要求严苛着称，很少在评审中明确表态支持某个项目。但今天，他破例了。
会议在五点钟结束。江时安收拾文档时，一个工作人员走过来：“江教授，慕晚晴教授来了，在休息室等您。”
慕晚晴。
这个名字让江时安的手停顿了一下。他的前妻，这一世依然是医学伦理学家，但他们的关系……这一世，他们是夫妻吗？记忆有些混乱。前世的记忆和这一世的现实交织，有时他会分不清哪些是真正发生的，哪些是另一个时空的故事。
他深吸一口气，走向休息室。
慕晚晴站在窗前，背对着门。她今天穿了件深蓝色的套装，头发在脑后挽成优雅的发髻，身姿挺拔，气质清冷。听到开门声，她转过身来。
四十五岁的慕晚晴，依然美丽，但那种美是经过岁月沉淀的，像深秋的湖水，表面平静，深处有暗流。她的眼睛很亮，眼神锐利，那是长期进行学术思考和伦理辩论训练出来的目光，能穿透表象，看到本质。
“时安。”她先开口，声音平静，听不出情绪。
“晚晴。”江时安走到她对面，“你怎么来了？”
“来海城参加一个医学伦理研讨会，听说你在这儿，过来看看。”慕晚晴打量着他，“你看起来……不太一样。”
“哪里不一样？”
“眼神。”慕晚晴很直接，“以前你的眼睛像手术刀，冷，利，只想解剖问题。现在……多了些温度。”
这个观察很敏锐。江时安苦笑：“也许是人老了，心软了。”
“不是心软，是重新找到了医学的温度。”慕晚晴在沙发上坐下，“我看了你这段时间的动向：成立普惠医疗基金，支持基层医院，甚至亲自给一个年轻医生当手术助手。这不象你。”
“那象谁？”
“象你年轻时想成为的那个医生。”慕晚晴看着他，“记得吗？我们刚结婚时，你说你想让医学惠及每一个人，不管他们有钱没钱。后来……你渐渐忘了。”
这话象一根针，刺进江时安心底最柔软的地方。他沉默了。
慕晚晴也不催促，只是静静地看着他。窗外的夕阳开始西斜，金色的光芒通过窗户照进来，在地板上投出长长的影子。那些光影的界限很模糊，就象记忆和现实的界限，就象过去和现在的界限。
“我遇到一个人。”江时安突然说，“一个年轻的医生，叫江屿。”
“听说过。最近医疗圈里很有名的年轻医生，用低成本技术救了很多穷人的命。”
“他不只是技术好。”江时安的声音很轻，象是在自言自语，“他让我看到了医学的另一种可能——不是追求技术的极致，而是追求生命的完整；不是创造少数人享受的奇迹，而是让大多数人获得基本的尊严。”
慕晚晴的眼神有了变化：“你认同他？”
“我在学习。”江时安诚实地说，“学习如何做一个……不只是成功，而且有意义的医生。”
这话从他口中说出，分量很重。慕晚晴知道自己的前夫（或者说，这个时空的丈夫）是个多么骄傲的人，要让他承认需要向别人学习，几乎是不可能的。
“那个江屿，”她问，“是个什么样的人？”
江时安想了很久，才给出一个答案：“他象……年轻时的我，但没有走我的弯路；他有我的技术，但多了一份我失去的悲泯；他走在一条我想走但没走成的路上。”
这个评价高得惊人。慕晚晴对那个叫江屿的年轻医生产生了强烈的好奇心。
“我想见见他。”她说。
“明天吧。”江时安说，“今天他刚做完一台大手术，很累。而且……”他顿了顿，“我觉得你们应该见面。你研究的医学伦理，他实践的医学人文，应该有很多可以对话的地方。”
慕晚晴点点头。这时她的手机响了，是会议主办方催她去晚宴。她站起来：“那我先走了。明天联系。”
走到门口时，她突然回头：“时安。”
“恩？”
“我很高兴看到你的改变。”慕晚晴微笑，那个笑容很淡，但很真诚，“虽然晚了点，但总比不改变好。”
她离开了。休息室里只剩下江时安一个人，和满地夕阳的光影。
他走到窗前，看着慕晚晴走出大楼，坐上的士。车导入傍晚的车流，很快消失不见。
这一世，他们的关系会怎样？他不知道。前世的伤痛太深，这一世的缘分太浅。但至少，他们还能平心静气地对话，还能在医学的道路上，有某种程度的理解和共鸣。
也许，这就够了。
窗外，城市的灯火次第亮起。又是一个夜晚降临，又有很多生命在医院的灯光下，与疾病抗争，与命运谈判。
而江时安站在这里，第一次感到，自己不仅仅是个旁观者，也可以是个参与者——参与那些平凡生命的悲欢，参与医学走向更温暖未来的进程。。今晚我来值班。”
江时安回复：“辛苦了。明天慕晚晴想见你，她是医学伦理学家，你们应该有很多共同语言。”
几秒后，江屿回复：“好。我也很期待见到慕教授。”
这个回复很平静，但江时安能想象，江屿看到“慕晚晴”这个名字时，内心会有怎样的波澜——那是前世的妻子，是曾经深爱又深深伤害过的人。
两个江屿，一个在这个时空与慕晚晴是夫妻，一个带着另一个时空的记忆。明天他们的见面，会是什么样的场景？
江时安收起手机，走出休息室。走廊里的灯光很亮，照得一切都无所遁形。但他的心里，有些角落依然昏暗，有些问题依然无解。
不过没关系，他想。医学从来不是关于解答所有问题，而是关于在问题中查找意义，在不确定中创造确定，在黑暗中点亮一盏灯，然后，再点亮下一盏。
晚上十点，心脏外科监护室。
白班的医护人员已经下班，夜班团队接手。但江屿还在。他换上了干净的洗手衣，坐在1号床旁的椅子上，眼睛盯着监护仪，手里拿着记录本，上面密密麻麻写满了数据。
每隔15分钟，他记录一次生命体征；每隔1小时，他亲自查体一次；每隔2小时，他看一次血气分析和血常规结果。这不是不信任夜班医生，是一种责任——他把这个孩子从死亡在线拉回来，就要负责看到她稳定度过危险期。
但风险依然存在。。。这种“药物假期”策略可以让心肌短暂获得更强的收缩力，又不至于引起持续的心动过速。
为了纠正凝血紊乱，他给了小剂量的新鲜冰冻血浆——10l/kg，缓慢输注。既补充凝血因子，又不过度增加容量负荷。
为了控制体温，他用了物理降温——温水擦浴，而不是药物。因为退热药可能影响血小板功能，增加出血风险。
这些处理都很精细，需要深厚的病理生理知识和丰富的临床经验。夜班医生看着江屿的操作，心里暗暗佩服——这个年轻的主治医生，处理危重患儿的能力不亚于主任医师。
凌晨一点，苏晚晴来了。她手里提着保温桶，里面是热粥和小菜。
“你怎么来了？”江屿惊讶，“这么晚了。”
“知道你肯定没吃饭。”苏晚晴把保温桶放在桌上，“趁热吃。孩子怎么样？”
“在好转。”江屿接过粥，温度刚好，不烫不凉。他尝了一口，是皮蛋瘦肉粥，熬得很稠，是他喜欢的口味。
两人坐在监护室外的休息区，安静地吃东西。深夜的医院很安静，只有远处偶尔传来的仪器报警声，还有护士站轻声的交谈声。
“江教授今天联系我了。”苏晚晴突然说，“他说慕晚晴教授明天想见你。”
江屿的手停顿了一下：“哦。”
“你认识慕教授？”
“听说过。”江屿喝了一口粥，掩饰情绪，“医学伦理界的知名学者，江教授的妻子。”
“他们感情好象不太好。”苏晚晴说，“我今天查资料时看到，慕教授常住bj，江教授常住上海，两人很少同框出现。业内传言他们分居多年，只是为了形象没有离婚。”
江屿没有说话。前世的记忆涌上来：那些争吵，那些冷战，那些互相伤害的话语，还有最后慕晚晴递来离婚协议时，颤斗的手和绝望的眼神。
他伤害过她，很深。这一世，虽然他不是那个江时安，但那份愧疚还在。
“你在想什么？”苏晚晴问。
“想……医学和情感的关系。”江屿放下勺子，“医生投入太多情感，可能会影响判断；但完全不投入情感，又会失去医学的人性温度。这个度很难把握。”
“所以你选择了一条中间道路？”苏晚晴看着他，“既保持专业的冷静，又保留人性的温暖。”
“我在尝试。”江屿轻声说，“但有时候，我也会害怕——害怕自己变得太理性，像前世的……像某些医生一样，把患者当成病例，而不是人。”
苏晚晴握住他的手：“你不会的。因为你有敬畏——对生命的敬畏，对医学的敬畏，对自己选择的道路的敬畏。有敬畏的人，不会走得太偏。”
这话很温暖。江屿感到心里某个坚硬的地方，慢慢柔软下来。
吃完粥，他们回到监护室。安平睡得很安稳，监护仪上的数字在正常范围波动。江屿再次查体：腹部依然柔软，四肢温暖，股动脉搏动比之前有力了一些。
这是一个好迹象。
凌晨三点，最危险的时刻过去了。。
江屿终于松了口气。他走到窗前，看着窗外的夜色。城市已经沉睡，只有零星的灯光亮着，像散落的星辰。远处，医院的急诊科依然灯火通明，那里有新的生命故事在上演。
苏晚晴走到他身边，两人并肩站着。
“有时候我觉得，”江屿突然说，“医院是这个城市最真实的地方。在这里，你可以看到人性最赤裸的一面——恐惧、希望、绝望、坚持、爱、恨。没有任何伪装，没有任何掩饰。”
“所以你做记者，我做医生，本质上都是在记录人性。”苏晚晴说，“你记录的是人性的脆弱与坚韧，我记录的是人性的复杂与真实。”
这个类比很妙。江屿转过头看她，在昏暗的光线中，她的侧脸轮廓柔和，眼睛明亮。
“明天慕教授来，”苏晚晴说，“需要我陪你吗？”
“不用。”江屿摇头，“这是……我和她之间的事。有些话，需要单独说。”
他没有解释“之间的事”是什么，苏晚晴也没有追问。她只是点点头：“那我在外面等你。结束后，我们一起吃午饭。”
“好。”
凌晨四点，江屿终于决定去值班室休息一会儿。离开前，他再次检查了安平的情况，确认稳定，然后对夜班医生说：“有任何变化，立刻叫我。”
“江医生，您去睡吧，这里有我们。”
值班室很小，只有一张床，一个柜子，一张桌子。江屿和衣躺下，几乎立刻就睡着了。但睡得很浅，梦里全是手术的画面：跳动的心脏，细如发丝的缝线，监护仪跳动的数字，还有慕晚晴的脸，年轻的，年老的，微笑的，流泪的……
早晨六点，他被闹钟叫醒。新的一天开始了。
他先去看安平——情况稳定，甚至比凌晨时还好一些。然后去看老大老二——她们都在好转，老大今天可能可以转到普通病房了。
最后，他走到医生办公室，打开计算机，调出安平的病历，开始书写术后第一天的病程记录。键盘敲击声在清晨的寂静中很清淅，像时间的脚步声。
窗外，天色渐渐亮起来。晨光从东方的天际透出，先是深蓝中泛出靛青，然后染上淡金，最后，太阳升起，把整个城市照亮。
新的一天，新的挑战，新的可能。
但至少在这一刻，在这个清晨，有一个小生命度过了最危险的夜晚，继续着她艰难但顽强的生存之旅。
而江屿，这个带着两世记忆的医生，也继续着他查找医学温度、人性尊严的旅程。
路还很长，但至少，他们都在路上。