十一月的京城，第一场雪来得格外早。
陈文强站在新置办的二进院正厅门前，看着鹅毛大雪无声落下，将院中那棵老槐树的枝桠渐渐染白。手里的黄铜手炉温热适中，炉内正是自家改良过的蜂窝煤，已静静燃烧了三个时辰，余温犹存。
“东家，王府的车马已经到了巷口。”
管家老赵撑着油纸伞从月门匆匆走来，肩头已落了一层雪。这位原是在煤市口做了二十年账房的老先生，一月前被陈文强重金聘来，将家中琐事打理得井井有条。
陈文强点了点头，转身走进厅内。紫檀木的八仙桌上，已摆好了三套茶具——一套是给怡亲王府长史周大人的青花瓷，一套是给内务府采办太监李公公的甜白釉，还有一套则是陈文强自己用的素面黑陶。不同的客人，用不同的器皿，这是他在京城摸爬半年悟出的道理。
“父亲，周大人已经到了前厅。”长子陈明轩挑起棉帘进来，一身靛蓝直裰已换了新的，袖口绣着暗纹竹节——这是京城新近流行的式样，既不逾制，又显考究。
陈文强拍了拍儿子的肩膀：“紧张？”
“有点。”陈明轩老实点头，“听说李公公在宫里是专管宫用炭火的，若是他能点头，咱们的煤炉就能进内务府的采买单子。”
“记住，生意要做，但不能急。”陈文强低声嘱咐，“尤其是宫里的人，宁可少赚，不可出错。”
父子二人来到前厅时，周大人已脱了斗篷，正欣赏墙上挂着的一幅《雪景寒林图》。这是陈文强花了八十两银子从琉璃厂淘来的仿作，虽非真迹，但笔力不俗，挂出来既不寒酸也不招摇。
“周大人。”
“陈东家。”周培转过身来，四十许人的面容带着官场中人特有的温润笑意，“几日不见，府上又添新气象啊。这紫檀木的桌椅，是自家的手艺？”
“大人好眼力。”陈文强笑着请客人入座，“是小婿带着几个徒弟新打的，用的正是前次从南洋来的那批料子。”
说话间，外面传来脚步声。李公公在两名小太监的搀扶下进了厅门——这位年约五十的太监面白无须，一双眼睛却格外锐利，进门后先扫了一圈厅堂陈设，这才露出笑容：“好雅致的地方，倒不像是做煤炭买卖的。”
这话里带着刺，却也透着考察的意味。
陈文强不慌不忙，躬身行礼：“公公说笑了，粗鄙生意人，不过是附庸风雅罢了。您请上座——明轩，把咱们新制的‘暖玉’香点上。”
名为“暖玉”的线香，是陈文强让妻子用木炭粉、榆皮粉和少量艾草调配而成，燃起来有淡淡草木香，还能略微吸附煤烟气味。这小小的细节，让李公公眉头微挑，多看了陈文强一眼。
茶过三巡，话入正题。
周培放下茶盏：“陈东家，今日叨扰，是有两件事。这一来，王爷府上今年要添三十套上好的煤炉，要能用在各房各院，规格制式需有不同。这二来嘛……”他看向李公公。
李公公慢条斯理地开口：“宫里今年炭火开支太大，万岁爷前几日过问了几句。咱家听说，你们陈家的煤炉比寻常炭盆省一半的炭，可是真的？”
陈文强心下一动，知道真正的机会来了，但面上仍保持恭敬：“回公公的话，省是能省，但也要看怎么用。若是用在通风过大的厅堂，效果自然差些；若是用在大小合适的厢房，省个四五成是有的。”
这实话实说的态度，反而让李公公点了点头：“倒是个实诚人。这样吧，先送二十套进宫试用，若是真如你所说，年后内务府可以下一笔大单。”
“谢公公信任。”陈文强起身作揖，却不急着谈价钱，而是吩咐道，“明轩，去把咱们新制的‘暖阁专用炉’的图纸取来，请公公指点。”
这一谈就是一个时辰。
送走两位贵人后，陈文强站在门口，看着马车在雪地上碾出深深的车辙，长长吐出一口白气。陈明轩站在他身后，脸上是抑制不住的兴奋：“父亲，若是宫里都用上咱们的煤炉，那——”
“那麻烦也就来了。”陈文强打断儿子的话，转身回屋，“京城做炭火生意的，哪家背后没人？咱们一个外来户，抢了这么多人的饭碗，你以为那些人会坐着看？”
正说着，管家老赵急匆匆从后院过来，手里拿着一封信，面色凝重：“东家，煤市口那边出事了。”
煤市口西街，陈家的“文强煤铺”前围了一群人。
铺子掌柜是陈文强的堂弟陈文贵，此刻正站在台阶上，对着几个泼皮模样的人怒目而视：“……凭什么不让卸货？这码头是官家的，你们算哪根葱？”
为首的泼皮是个独眼汉子，抱着胳膊冷笑：“官家码头？这西街三丈之内，都是我们‘漕帮’的地盘！你们陈家不懂规矩，在这卖了三个月的煤，连个孝敬钱都不交，今天这煤车，就是不能卸！”
周围看热闹的人越聚越多，却无人敢上前说话。有认识这独眼汉子的，低声议论：“是‘独眼龙’刘三，漕帮的小头目，专收这条街的保护费……”
“可陈家不是跟怡亲王府搭上线了吗？”
“王府是王府，江湖是江湖。再说了，漕帮背后是……唉，不可说不可说。”
正僵持间，一辆马车停在街口。陈文强带着陈明轩和老赵下了车，分开人群走了进去。
“文贵，怎么回事？”
陈文贵看见堂兄，像是有了主心骨，连忙上前低声说明情况。陈文强听完，看向刘三，脸上却露出笑容：“原来是刘三爷，失敬失敬。”
刘三一愣，没想到对方认识自己：“你……”
“前日‘得意楼’的酒席上，我见过三爷一面。”陈文强上前两步，声音压低，“当时您坐在漕帮二当家下首第三位，可对？”
这话一出，刘三脸色微变。那场酒席是漕帮内部小聚，外人不可能知道。眼前这人要么是瞎蒙，要么是真有门路。
陈文强继续笑道：“说起来，我和贵帮二当家还有些渊源。上月他府上老夫人做寿，用的紫檀木屏风，正是出自寒舍。”这话半真半假——屏风确是陈家做的，但并非直接卖给二当家，而是通过中间人。
刘三独眼转动，语气缓和了些：“原来陈东家也是场面上的人。既然如此，咱们就按规矩办：这条街每月二十两的‘地面钱’，您补上三个月的，今天这事儿就算了了。”
“好说。”陈文强从袖中取出钱袋，却只拿出三十两银子，“六十两多了些。这样，这三个月的，我给三十两。从下个月开始，每月十五两——三爷也知道，我这小本买卖，赚的都是辛苦钱。”
一番话说得不卑不亢，既给了面子，又守住了底线。
刘三盯着陈文强看了片刻，忽然咧嘴一笑：“陈东家是个明白人。成，就按您说的办！”他接过银子，掂了掂，挥手示意手下散开，“卸货！”
煤车终于得以驶入后院。
回到铺子内堂，陈文贵忍不住道：“堂兄，咱们真就这么给钱了？每月十五两，一年就是一百八十两啊！”
“不给能怎么办？”陈文强坐下，面色沉静，“打官司？官府才不会管这种江湖事。硬拼？咱们拼得过漕帮几百号人？”
陈明轩年轻气盛：“可咱们现在有王府的关系——”
“王府的关系不能滥用。”陈文强打断儿子，“胤祥王爷赏识我们，是因为我们能办事、懂分寸。若是动不动就拿王府压人，那就是不知轻重了。”他顿了顿，“况且，你以为漕帮背后没人？能在京城水陆码头站住脚的，哪个不是通了天的？”
老赵在一旁点头：“东家说得是。我听说，漕帮的二当家，和九门提督衙门的一个参将是连襟。”
屋内一时沉默。只有窗外雪落的声音，簌簌作响。
陈文强起身走到窗边，看着漫天大雪，缓缓道：“咱们的生意做得越大，盯上的人就越多。今天来收保护费，明天就可能有人在煤里掺石头，后天可能就有人仿制咱们的煤炉……”他转过身，目光扫过屋内众人，“文贵，从明天开始，卸货时一定要亲自盯着，每一车煤都要抽查。明轩，你去找年小刀，让他帮着打听打听，漕帮最近是不是换了管事的，怎么突然找上门来。”
年小刀是陈文强半年前认识的市井人物，虽是个混混头子，但重义气、消息灵通，两人有过几次合作。
“还有，”陈文强补充道，“准备五百两银子，分成三份。一份给周大人府上的管家送去，说是年节孝敬；一份备好，等机会合适时，通过中间人送给漕帮二当家；最后一份，存进‘汇通’票号。”
陈文贵不解：“前两份我明白，这存票号是……”
“以备不时之需。”陈文强没有多解释，只道，“照做就是。”
夜里，雪越发大了。
陈家新宅的书房内，炭火烧得正旺。陈文强独坐在书桌前，面前摊开一本账册，却许久没有翻动一页。
来到这个时代已经一年有余。从最初在破庙里醒来，到如今坐拥煤窑、家具铺和音乐私塾，表面上风光无限，但他心里清楚，这一切都建立在流沙之上。
清朝雍正年间，京城的水太深了。皇权争斗、官场倾轧、江湖势力、商业竞争……每一股力量都可能将小小的陈家碾碎。今天漕帮收保护费，明天可能就有官员来索贿，后天或许连怡亲王也保不住他们——如果牵涉进更大的政治漩涡的话。
“咚咚。”
轻轻的敲门声响起。妻子王氏端着一碗热汤进来，放在桌上：“这么晚了，还不歇息？”
陈文强握住妻子的手，叹了口气：“有些事，睡不着。”
王氏在他身旁坐下，低声道：“是在想白天的事？其实……咱们现在的日子已经很好了，煤窑的生意，是不是该收一收？”
“收不得。”陈文强摇头，“咱们现在就像逆水行舟，不进则退。那些眼红的人，不会因为咱们收手就放过咱们。反而会觉得咱们软弱可欺，一拥而上把咱们分食干净。”
他顿了顿，声音更低：“况且，我已经卷入太深了。怡亲王、内务府、漕帮……这些关系，不是说断就能断的。”
夫妻二人相对无言。窗外，雪落无声。
不知过了多久，前院忽然传来急促的敲门声。老赵披衣起来开门，片刻后，脚步声直奔书房而来。
“东家，年小刀来了，说有急事！”
陈文强心头一紧，连忙起身：“让他进来。”
年小刀一身雪花冲进书房，脸色煞白，连礼都顾不上行，凑到陈文强耳边低语了几句。
“什么？！”陈文强霍然站起，撞翻了桌上的汤碗，瓷片碎裂一地。
年小刀喘着气：“千真万确！我在顺天府衙门的朋友偷偷报的信——有人递了状子，告您私开煤窑、破坏龙脉，还说……还说您用的煤炉，形制逾制，有谋逆之嫌！”
“状子递到哪儿了？”
“直接递到了都察院！听说是……是八爷府上的人牵的线。”
陈文强只觉得一股寒意从脚底直冲头顶，比窗外的风雪更冷。
八爷，胤禩。那个在历史上与雍正争夺皇位失败，最终被圈禁至死的廉亲王。自己怎么会惹上他的人？
“告状的是谁？”
“表面上是西山林场的一个管事，说您的煤窑挖断了他家祖坟的风水。但背后……”年小刀咽了口唾沫，“我朋友说，看到状子副本上，有‘隆昌’票号的印记。”
隆昌票号，京城最大的山西票号之一，主要股东之一是……
“柴炭行会的会长，王秉坤。”陈文强缓缓吐出这个名字。
原来如此。柴炭行会、八爷党、都察院……一张大网，早已悄无声息地张开。
王氏紧紧抓住丈夫的手臂，指尖冰凉。陈明轩闻声赶来，站在门口，脸上血色尽褪。
陈文强强迫自己冷静下来，对年小刀道：“小刀，这份人情我记下了。你现在立刻回去，告诉你的朋友，无论花多少钱，我要知道都察院什么时候开审，主审官是谁，还有……八爷府上，是谁在经办此事。”
年小刀重重点头，转身又冲进风雪中。
书房内死一般寂静。炭火噼啪作响，反而衬得这寂静更加沉重。
许久，陈文强缓缓坐下，手指无意识地敲击着桌面。一下，两下，三下……忽然停住。
“明轩，取纸笔来。”他声音平静得可怕，“老赵，备车——不，备马，越快越好。王氏，你去把我柜子最底层那个铁盒子拿来。”
“父亲，您要做什么？”陈明轩颤声问。
陈文强抬起头，眼中闪过一道冷光：“有人要我们死，我们不能坐以待毙。今夜，我要去见一个人。一个能救陈家，也能让我们万劫不复的人。”
“谁？”
“怡亲王，胤祥。”
话音未落，远处传来更夫敲梆子的声音：咚——咚！咚！咚！
四更天了。
暴雪正急，夜色如墨。陈文强披上大氅，推开房门，寒风裹挟着雪花扑面而来。他回头看了一眼妻儿，什么也没说，转身踏入漫天风雪之中。
前路茫茫，生死未卜。而这场突如其来的官司，究竟是一场单纯的商业倾轧，还是更大政治风暴的前奏？
陈文强不知道。他只知道，从这一刻起，陈家真正站到了悬崖边上。
而悬崖之下，是看不见底的深渊。