“小方同志？辛苦了，从基层回来，一路劳顿。” 何副厅长伸出手，手掌宽厚干燥，握手的力度适中而坚定。“坐，别拘束。老陈，你也坐。”
方二军依言在会客区的真皮沙发上坐下，沙发柔软得几乎将他陷进去，这让他更感到局促。何副厅长坐在他对面的单人沙发上，身体微微前倾，显得专注而亲和。陈馆长则坐在侧边的沙发上，保持着陪同的姿态。
何副厅长并没有立刻谈工作，而是闲聊般问起千峦县的气候、饮食，又问方二军在省艺专读书时的老师近况，话语间显示出对方二军背景并非一无所知。他的态度如此和煦，以至于方二军紧绷的神经稍稍松弛，却又因这过分的和煦而生出更大的疑虑。
很快，何副厅长话锋一转，拿起茶几上的一份薄薄的文件夹。方二军瞥见那是自己的档案摘要，右上角贴着照片。“你的情况，馆里报上来了，厅里也了解了一些。”他翻开文件夹，目光在上面停留了不到十秒钟，便合上了，仿佛那里面记载的不过是最寻常的信息。“年轻人，肯下去，能吃苦，这就是好的。基层经历是财富，能让人更快地成熟起来。我看你在专业上有底子，以前在馆里，工作也是踏实的。”
他顿了顿，目光温和而肯定地看着方二军：“现在厅里正在加强文化创新和对外传播这一块的工作，正是用人之际。‘文化创新与对外传播处’需要一个有基层视野、有专业背景的年轻同志。我和几位领导议了议，觉得你是个合适的人选。怎么样，下星期一，来厅里报到上班？”
方二军彻底愣住了。耳边嗡嗡作响，何副厅长的话语像隔着水幕传来，每个字都听得清，组合在一起的意思却难以置信。不是预想中的诘问、检讨，甚至不是调回原岗位……而是直接调入省文化厅的核心处室？这急转直上的态势，如同一道强光，刺得他头晕目眩，非但没有带来喜悦，反而滋生出一股强烈的不安和虚幻感。
他下意识地看向陈馆长。陈馆长脸上依旧是那副得体的微笑，迎着他的目光，轻轻点了点头，仿佛在说：这是组织上的决定，很妥当。
“何厅长，我其实工作的并不出色！”方二军喉咙发干，搜肠刮肚想找些合适的话，最终只能挤出最干巴的套话，“感谢组织的信任和培养，我一定努力适应新岗位，不辜负领导期望。”
“好！有这个态度就好！”何副厅长显得很高兴，又勉励了几句关于“新起点、新作为”的话。最后，他站起身，再次与方二军握手，这次握得更久了一些，眼神里那种意味深长的东西也更加明显。“小方啊，好好干。你的父母，方振富主任和方菊芳局长，都是省里德高望重、贡献突出的老同志，他们对你也是寄予厚望的。不要辜负啊。”
“父母”两个字，像两根精准的探针，轻轻触动了方二军内心深处那根最敏感、也最不愿被触碰的弦。先前所有的不安、虚幻感，在这一刻似乎找到了源头。一股冰冷的、了然的寒意，顺着脊椎慢慢爬升。他脸上的肌肉有些僵硬，努力维持着感激和恭谨的表情，再次道谢，然后随着陈馆长退出了那间宽敞明亮、却让他莫名感到空气稀薄的办公室。
走出文化厅大楼，午后炽热的阳光兜头浇下，城市喧嚣再次将他包围。方二军站在高高的台阶上，看着脚下车流如织的马路，竟有一瞬间的茫然，不知该往何处去。那个潮湿阴冷的千峦县宿舍，似乎已遥不可及；而这个刚刚向他敞开大门、许诺了崭新前程的省城，却又如此陌生，仿佛隔着一层看不见的膜。
鬼使神差地，他招手拦了一辆出租车，报出了家的地址。那是位于城西一个安静且管理森严的小区，树龄颇高的法国梧桐遮天蔽日，即使在盛夏，也投下大片清凉的阴影。小区里异常安静，只有偶尔驶过的、几乎无声的电动车，和提着菜篮慢慢走过的、气质从容的老人。
站在那扇熟悉的深棕色防盗门前，方二军犹豫了片刻，才按响了门铃。铃声在门内清脆地响了两声，很快门被打开。
母亲方菊芳出现在门口。她穿着一件烟灰色的羊绒开衫，里面是米白的丝质衬衫，头发在脑后挽成一个纹丝不乱的髻，露出光洁的额头。看到门外是他，母亲的眼睛倏然睁大，里面飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，肯定是有的；随即是某种如释重负般的轻松；但更深处的，是一种混合着心疼、无奈，以及刻意收敛的、不愿被察觉的忧虑。所有这些情绪，都在不到一秒钟的时间里，被她脸上迅速漾开的、无比亲切而灿烂的笑容所覆盖。
“二军？！哎呀，你这孩子，回来怎么也不提前打个电话！”
母亲的声音比记忆中提高了些许，带着一种过于饱满的惊喜，伸手就把他往屋里拉，“快进来快进来！外面热吧？看你，怎么瘦了这么多，脸色也不好……”
家的气息扑面而来。是常年使用的、品质上乘的木地板蜡的淡香，是母亲插在玄关青瓷瓶里几支鲜切白兰的幽雅花香，是书页和墨汁沉淀下来的、令人安心的书卷气。一切整洁得一丝不苟，纤尘不染。客厅宽敞明亮，米色的沙发套着熨帖的棉麻罩子，巨大的落地窗外是绿意盎然的庭院。博古架上，父母历年获得的奖状、奖杯、纪念品，按照年份和重要性精心排列，擦拭得熠熠生辉，沉默地彰显着这个家庭在体制内稳步累积的荣光与地位。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
方振富也从书房走了出来。他身材依旧高大挺直，在家也习惯性地穿着熨烫平整的浅色条纹衬衫，袖口挽到小臂，手里还拿着一份翻开的文件。看到儿子，他严肃的国字脸上，那双锐利的眼睛微微柔和了些，点了点头，语气平稳：“回来了。” 简单的三个字，听不出长途归来的关切，也听不出对他之前数月失控状态的责难，就是一种陈述，平淡得像在说“今天天气不错”。
“爸。” 方二军低低叫了一声。
母亲已经忙不迭地把他按坐在沙发上，转身去厨房张罗茶水点心。父亲在他对面的单人沙发上坐下，将文件放在一旁的红木茶几上，摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭着镜片。
“千峦县那边，都交接好了？” 父亲开口，问的是工作。
“嗯，陈馆长说手续馆里会办。” 方二军回答。
“那边气候潮湿，听说你住的地方条件一般，身体还吃得消？” 母亲端着一个托盘过来，上面是精致的骨瓷茶壶茶杯，还有几样小巧的茶点。她一边斟茶，一边问，目光在他脸上逡巡，似乎在检查是否有她未曾察觉的病容。
“还好，习惯了。” 方二军接过茶杯，温热的触感从指尖传来。
接下来，父母的谈话如同演练过一般，自然而流畅地展开。他们问起他旅途是否顺利，问起省城最近的一些变化他是否适应，父亲偶尔插几句关于文化厅最新政策动向的看法，母亲则关心他换季的衣服够不够，需不需要添置。他们也问到了新岗位。
“听老何说，厅里安排你去‘创新传播处’？那个位置很有发展前景，接触面广，要好好把握机会。”
父亲的话语里带着指导的意味，却巧妙地避开了“如何得到这个位置”的核心。
他们甚至谈到了省艺专几位老教授的近况，谈到了母亲审计局里一桩已顺利解决的旧案，谈到了父亲卫计委系统最近推动的某项惠民工程。话题丰富而安全，覆盖了工作、生活、社会见闻，唯独小心翼翼地、一致地绕开了那片巨大的、无声的雷区。他的感情，他这几个月的颓唐与挣扎，他在两个女人之间的撕扯与最终的一败涂地，以及他如何像一具空壳般被“打捞”回省城，安置在这个崭新的、光鲜的轨道上。
他们的关怀细致入微，他们的建议稳妥周到，他们的笑容亲切温暖。但方二军坐在那里，喝着温度恰到好处的茶水，吃着母亲亲手做的、他小时候最爱吃的杏仁酥，却感到一种冰冷的疏离感，正从脚底一寸寸蔓延上来。父母的每一句嘘寒问暖，每一个避而不谈的眼神交换，都在无声地确认着一个事实：他们知道。他们什么都知道。千峦县的流言，西双版纳的荒唐，他如同烂泥般的自我放弃。或许细节有出入，但大体脉络，早已通过他们自己的渠道，清晰无误地呈现在他们面前。
他们不提，是一种更高层面的“处理方式”。不提，意味着那些事被划定为“不必要的枝节”、“不成熟的波折”，需要用更宏大的、正确的事物去覆盖和替代。于是，调动来了，新岗位安排了，前途重新规划了。他们的爱，体现为一种强大的、不容置疑的“修正力”，要将他从自毁的泥潭中拔出来，洗净，熨平，重新贴上符合“方家儿子”身份的标签，放回他“本该”在的位置上。
方二军看着父亲擦拭镜片时专注的侧脸，看着母亲递过来杏仁酥时眼底那抹极力掩饰的、生怕触痛他的小心翼翼，心里那片荒原的风声更响了。他知道，从此以后，在西双版纳的烈日下流过的汗，在千峦县阴雨里承受的孤寂，还有那场焚烧殆尽、只剩灰烬的情感，所有这些，都将成为他必须独自封存、永不能在这个家里开启的隐秘卷宗。父母用他们的方式爱着他，保护着他，也为他划定了一个无形的边界。边界之内，是光明坦途，是锦绣前程；边界之外，是已然被扫入角落的、不堪的自我。
他放下茶杯，瓷杯与托盘发出清脆的轻响。迎着父母关切而期待的目光，他努力牵动嘴角，扯出一个表示“一切都好”、“请放心”的、标准而模糊的笑容。喉咙里却像堵着一团浸了水的棉花，吞咽困难。新的一页似乎已经翻开，纸张洁白挺括，墨水黑亮清晰。但只有他自己知道，写下那些字的笔，握着它的，不再完全是自己的手了。而某些真正属于他自己的、滚烫的、带着痛楚印记的东西，已经被永远地留在了翻过的那一页，留在了父母爱与期待所能照耀的边界之外，那片他自己才能触摸到的、真实的荒凉里。
星期天的阳光，透过姐姐家客厅那面巨大的落地窗，毫无保留地泼洒进来，将米白色的沙发、原木色的地板，以及散落在地上的几件色彩鲜艳的幼儿玩具，都镀上了一层毛茸茸的金边。空气里浮动着奶粉、阳光和干净织物的混合气味，是一种属于“家”的、安稳而具体的气息。
方二军是上午十点左右到的。和父母打过招呼出门时，母亲往他手里塞了一盒包装精美的进口饼干，叮嘱他“带给华华和孩子”。父亲则在晨报后抬起眼，只说了句：“晚上回来吃饭。” 语气平常，却是一种无形的归家令。
姐姐方艳华家在一个新建的高档小区，环境清幽。开门的是姐夫凌湖，穿着舒适的家居服，头发有些乱，眼底带着新手爸爸常见的、幸福而疲惫的阴影，但笑容很真诚：“二军来了！快进来，正念叨你呢。”
客厅比父母家更显生活化，也稍显凌乱。婴儿车停在阳台附近，沙发上搭着一条小毛毯，电视柜上除了摆着夫妻俩的结婚照，还多了许多孩子百日、半岁的纪念照。方艳华正坐在地毯上，陪着个约莫一岁多、虎头虎脑的小男孩玩积木。看到弟弟，她眼睛一亮，立刻站起身：“可算来了！小方方，看谁来了？舅舅！”
小男孩转过头，黑葡萄似的眼睛好奇地打量着方二军，并不认生，咧开没长齐几颗牙的嘴，流着亮晶晶的口水笑了笑，又低头去推他的积木塔。
“快坐。” 方艳华拉着方二军在沙发上坐下，上下打量他，眼里是毫不掩饰的心疼，“瘦了，也黑了。在下面是不是特别辛苦？” 她的手轻轻拍了拍弟弟的胳膊，那触碰温暖而实在。
凌湖端了茶过来，也在旁边坐下，笑着说：“辛苦是辛苦，也是历练。对了二军，正要跟你说，孩子的名字，已经定了。”
“哦？叫什么？” 方二军被室内的暖意和亲情包裹着，神经不自觉地放松了些。
“凌方！” 凌湖看着儿子眼神温柔，“凌湖的凌，方艳华的方。我俩的姓合在一起！”