方二军微微一愣，随即笑了。这名字简单，却巧妙，透着姐夫对姐姐的珍视，也象征着这个新生小家庭血脉与情感的融合。“凌方……好听，也有意义。小方方，以后可得像你爸爸一样稳重，像你妈妈一样聪明。” 他逗弄着爬到脚边的小外甥，孩子咯咯笑起来，去抓他的裤脚。
就在这时，门铃响了。凌湖起身去开门，门外传来一个中气十足、略带沙哑的老者声音：“凌湖！我顺路过来看看我的小重外孙！”
方艳华眼睛更亮了，压低声音对方二军说：“是姥爷！他最近在省城办一个学术回顾展，时不时就过来。”
方二军心头一动。韩一石？这个名字他记得。曲婷的信里曾隐晦提及的那位“智慧的老画家”，难道就是……？
随着一阵爽朗的笑声，一位老人走了进来。他个子不高，背却挺得笔直，满头银发梳得一丝不苟，脸上皱纹深刻，像被岁月用刻刀精心雕琢过，但一双眼睛却异常明亮锐利，透着孩童般的好奇与洞悉世事的清明。他穿着件半旧但十分干净的浅灰色中式对襟褂子，布鞋，手里还拄着一根光滑的枣木手杖，但看起来更多是装饰或习惯，而非必须。
“太姥爷！” 小凌方似乎认得这个声音，摇摇晃晃地朝老人扑去。韩一石哈哈大笑着弯腰，利落地将孩子抱起来，掂了掂：“哎哟，我的小方方，又沉了！想太姥爷没？”
他的目光随即落在站起身的方二军脸上，停留了片刻，那目光不像寻常老人打量晚辈的慈祥，更像一位鉴赏家在评估一件艺术品，带着审视，却并无冒犯。
“方二军。”
“韩老您好。” 方二军连忙握手，老人的手干燥有力，骨节分明，掌心有长期握笔留下的硬茧。
“坐，坐，别客气。” 韩一石自己先在单人沙发上坐下，手杖靠在一边，姿态放松而自然，仿佛这里是他自己的画室。“千峦县好地方啊，山色空蒙，云遮雾绕，是出意境的好素材。下去一趟有收获？”
“是，那里自然风光很有特点，人文也独特。就是……时间短，浮光掠影，还没来得及深入创作。”
“浮光掠影也是光，掠影也是影。”
韩一石摆摆手，不以为意，“艺术这玩意儿，有时候触动就在一瞬间，未必需要久驻。关键是心里有没有那面镜子，能不能接住那道光，留住那道影。” 他端起凌湖递过来的茶，呷了一口，目光依然停留在方二军脸上，仿佛在透过皮相，观察他内在的纹理，“听说你之前主要搞油画？国画涉猎吗？”
话题就这么自然而然地转向了美术创作。韩一石似乎完全忘记了年龄和辈分的差距，兴致勃勃地和方二军讨论起中西绘画的异同，笔墨与色彩的关系，写生与写意的平衡。他说话不喜欢引经据典掉书袋，用的都是最鲜活、甚至有些“土气”的比喻，却往往一针见血。讲到兴起，他甚至用手指蘸了点茶杯里的水，在光洁的茶几面上勾勒起来：“你看这笔断意连，就像人说话，气不能断。你这儿用力过猛了，留白不够，画面就‘喘不过气’，懂吗？”
方二军听得入神，不时点头，也尝试着说出自己的一些困惑和实践中的体会。他发现和韩一石交谈非常畅快，老人既有深厚的传统底蕴，思想却不僵化，甚至对许多现当代的艺术实验也持开放态度，评论起来妙语连珠，辛辣又透彻。他们从千峦县的山水，聊到西方印象派的光影，又跳到当下一些艺术现象的乱象，话题天马行空，却始终围绕着创作这个核心。
方艳华和凌湖没有打扰他们，只是坐在一旁，微笑着看着这一老一少交谈。凌湖偶尔插一两句关于艺术市场或展览的实务性话题，方艳华则专注于照看孩子，但她的目光，总会时不时地、带着欣慰和一丝不易察觉的释然，飘向自己的弟弟。
她看到方二军谈到绘画时，眼睛里重新燃起的光芒。那光芒虽然还不甚明亮，还有些闪烁不定，但比起前几天刚回家时那副失魂落魄、眼神空洞的样子，已是天壤之别。她看到他身体前倾，专注倾听时微微蹙起的眉头，看到他尝试表达自己观点时，手势不再那么拘谨无力。他甚至因为某个艺术观点和韩一石产生了小小的分歧，两人争论了几句，最后韩一石拍着大腿哈哈大笑，方二军也挠着头不好意思地笑了。
这种无拘无束，这种沉浸在纯粹爱好与思考中的放松状态，是方艳华很久没有在弟弟身上看到的。过去几个月，甚至更久，围绕着他的总是沉重的情感纠葛、前途的迷茫、还有那股挥之不去的自我怀疑与颓丧。此刻，在这个周日上午阳光明媚的客厅里，在韩一石这位智慧长者的引导下，那个曾经对艺术充满热情、眼睛里有着清澈光芒的弟弟，似乎悄悄回来了一点点。
方艳华心里暗暗地、长长地舒了一口气。她不知道弟弟内心深处的伤口是否真的开始愈合，也不知道未来还会有什么样的风雨，但至少此刻，他能这样放松地笑，能这样投入地谈论他热爱的东西，这就是一个美好的、值得珍惜的开始。她看了一眼丈夫凌湖，凌湖也正看着她，两人交换了一个心照不宣的、温暖的眼神。
临近正午，阳光愈发炽烈明亮，将姐姐家客厅映照得通透温暖。韩一石和方二军关于“留白与呼吸”的讨论暂告一段落，老人正眯着眼，饶有兴致地看着小凌方试图把一块圆形积木塞进方形孔里，嘴里还喃喃点评：“嗯，有股子执拗劲儿，像搞艺术的料……”
就在这时，门铃再次响起，声音比韩一石来时更急促些。凌湖起身开门，门外传来一个洪亮沉稳、带着笑意的男声：“凌湖，艳华！我们来了！看看谁来了！”
随着话音，一个身材高大、肩背宽阔、穿着剪裁合体的深蓝色polo衫和休闲长裤的男人走了进来。他约莫三十五六岁，面容与方二军有几分相似，但线条更加硬朗，眉宇间凝聚着一股久经历练的沉着与锐气，正是方家大哥，方大军。而跟在他身后半步进来的，是一位身材高挑匀称、留着利落短发的女子。她穿着浅灰色的休闲西装裤和白色的丝质衬衫，容貌清秀，眼神却异常明亮冷静，顾盼之间带着一种不动声色的敏锐。她手里提着一个精致的果篮，姿态从容大方。
“哥！” 方艳华惊喜地叫出声，连忙迎上去，“你怎么有空过来？也不提前说一声！这位是？”
方大军朗声笑着，先跟韩一石恭敬地打了声招呼：“韩老，您也在！太好了。” 然后揽过身边女子的肩膀，介绍道：“李娜。我女朋友。” 语气里带着一种显而易见的自豪与满足。
李娜微笑着向众人点头致意。她的声音不高，却清晰悦耳，目光与每个人接触时都显得真诚而坦荡，最后落在方二军身上时，微微停留，带着一丝善意的探究。
“大军哥！李娜姐！快请进！” 凌湖热情地招呼，接过果篮。小凌方也被这热闹吸引，摇摇晃晃地跑过来，仰头看着陌生的叔叔阿姨。方大军一把将他举高，引得孩子咯咯大笑，李娜则在一旁微笑着看着，眼神柔和。
客厅里的气氛因为新成员的加入更加热烈起来。方大军调到公安部刑侦局任副局长后，工作异常繁忙，鲜少有这样闲暇的家庭聚会。他和凌湖、方艳华寒暄着，询问父母的身体，又逗弄着小外甥。李娜很自然地融入了环境，她话不多，但倾听得很认真，偶尔插话也恰到好处，显得得体又亲切。
韩一石饶有兴味地看着这对新人，尤其是李娜。他活到这把年纪，阅人无数，一眼就看出李娜身上那种不同于寻常女子的气质——那不是刻意的锋芒，而是一种内在的定力与经过特殊训练后的高度自控，与她此刻展现出的温和优雅形成了一种有趣的张力。老人眼中闪过欣赏的光芒。
很快，方艳华和凌湖张罗好了午饭。饭菜很丰盛，既有家常的温馨菜肴，也有几道凌湖特意准备的、适合老年人口味的软烂菜式。长长的餐桌旁坐得满满当当，阳光透过窗户，在洁白的桌布和精致的碗碟上跳跃。
方大军自然而然地成为话题的中心之一。大家问起他在公安部的新工作，他挑了些不涉密的趣事分享，说起全国跑案子时的见闻，语言生动，时不时引得大家发笑。李娜偶尔补充一两句，往往能点出关键，显出她对方大军工作的了解与支持。当方艳华好奇地问起两人如何重逢并确定关系时，方大军看了李娜一眼，李娜微微颔首，他便爽快地讲了起来。
对于方大军当时在海外卧底的事情大家都有所了解，在那个时候方大军和李娜认识的。方大军调到公安部刑侦局任副局长后，李娜也调到了公安部网络安全保卫局。
“这叫缘分！缘分这东西，真是奇妙。” 方大军总结道，目光温柔地看向李娜。李娜回以浅浅一笑，那笑容里有着无需言说的信任与默契。
韩一石听得津津有味，抚掌笑道：“好！这才是真正的‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’。不过，更难得的是，历经风波，初心不改，还能认出彼此。这比画画找灵感难多了。” 他的话引来一片笑声。
饭桌上的热闹，因方大军的到来而更添了几分不同寻常的活力。但方二军的心境，却随着大哥那沉稳有力的脚步声踏入客厅，微妙地收紧了一些。
大哥方大军，一直是方家一座巍然的山峰。他年长方二军几岁，成长路径清晰而耀眼：警校优秀毕业生，基层历练扎实，屡破大案要案，年纪轻轻便身居要职，如今更是调任公安部，前途无可限量。在方二军的记忆里，大哥总是目标明确、行动果决、肩膀宽阔得能扛起所有责任，与他自己的敏感、犹疑、常在艺术与情感世界里打转的特质截然不同。父亲方振富的目光，也总是更多地带着审视与期许落在长子身上。尽管兄弟感情不差，但方二军面对大哥时，总不免下意识地挺直背脊，收起那些在他看来可能“不够硬朗”、“不够出息”的思绪，带着一丝不易察觉的恭谨与距离感。
此刻，看着大哥与李娜并肩而立，一个英挺沉稳，一个清秀干练，宛如天造地设的一对，方二军心底那点自西双版纳归来后便挥之不去的颓唐与自我怀疑，又被勾了起来。他感到自己像一件被对比得黯然失色的旧物，在兄长风发意气与新恋情的光晕下，更显局促。他站起身，叫了声“哥”，笑容有些勉强，手指无意识地捏了捏衣角。
李娜的目光，几乎在瞬间就捕捉到了方二军这份细微的紧张与不自在。她心思何等敏锐，从方大军偶尔的提及，以及此刻方二军的神情姿态，已大致猜到这个年轻人可能正经历着情感或事业上的低潮，并且在兄长面前有些心理压力。
她没有像寻常客人那样仅仅客气寒暄，也没有刻意热络地试图拉近距离。在方大军与家人寒暄、逗弄小凌方时，她自然而然地转向方二军，声音平和，带着恰到好处的、如同对待一位值得尊重的专业人士般的口吻：
“二军，听大军提起过，你在省群艺馆工作，专攻美术，尤其是国画？” 她微微侧头，眼神里是真诚的探询，而非客套。
方二军愣了一下，没想到李娜会主动和他聊这个，连忙点头：“是，之前主要画国画，也接触些别的。”
“我对艺术了解不深，但一直很佩服创作者。” 李娜笑了笑，那笑容干净，带着一种令人放松的坦诚，“特别是需要用画面去捕捉、提炼、表达那些抽象或复杂事物的能力。这和我们工作中需要从庞杂信息里梳理线索、构建逻辑，某种程度上，有异曲同工之妙，都需要极强的观察力、感受力和结构能力。”