于是，方二军的生活，陷入了一种更加分裂却也更加“平稳”的状态。白天，他是威严干练的方副局长；夜晚或某些隐秘的间隙，他周旋于两个女人之间。一个是冰冷交易、维系体面的苏楠；一个是新鲜顺从、提供简单慰藉的林溪。情感的世界彻底沦为一片荒漠，只有欲望与计算的沙砾在风中流动。他似乎适应了这种分裂，甚至从中找到了一种扭曲的、掌控一切的平静感。一切似乎都很“正常”，正常得可怕，正常得像一具精心维护、却早已从内部开始腐烂的华丽空壳。
市京剧团那座上了年头的排练厅里，空气仿佛浸透了岁月的尘埃与隐约的墨香。高高的穹顶下，几排苍白的日光灯照着正在反复走位、试唱的新编历史剧《鱼玄机》剧组。胡琴声时而激越时而呜咽，锣鼓点敲得人心头发颤，水袖扬起又落下，携着一股未尽的力道。
方二军站在排练厅侧后的阴影里，双臂抱胸，眉头微锁。他的目光牢牢跟着台上那位饰演鱼玄机的年轻演员——那位晚唐传奇的女道士、女诗人。这不是他第一次来。自从市里将《鱼玄机》定为今年冲击省级乃至更高奖项的重点剧目，并把指导协调的担子压到他肩上，这儿几乎成了他的第二个办公室。
压力是实实在在的。不像之前的《水乡之恋》更多是艺术上的把握与资源协调，《鱼玄机》承载的期望要重得多。市里主要领导曾在文化工作座谈会上特意点过他：
“二军同志年轻有为，《水乡之恋》一炮打响，证明我们有能力出精品。这次《鱼玄机》题材独特、人物复杂，既有历史底蕴又有现实意义，一定要打造成我们市的又一张文化名片！省里可都看着呢！”
话里的期许和鞭策，沉甸甸压在心口。这已不只是一场文化活动，在某种程度上，它成了关乎他个人政治形象与全市文化政绩的“攻坚战”。方二军清楚自己没有退路。《水乡之恋》的成功把他推到这个位置，也剥夺了他“试试看”的余地。他必须成功，只能成功。
于是方二军整个人扎了进去。仿佛又回到了当年创作《水妹》时那种近乎偏执的状态，只是这一次，驱动他的不再纯粹是艺术冲动，而是职务责任、政治压力与某种被重新点燃的、挑战高难度创作的本能亢奋交织在一起的复杂心绪。
他研读剧本，查阅大量关于鱼玄机生平、晚唐社会、道教文化与女性处境的资料，笔记写了厚厚一摞。他和编剧争论某个情节的历史合理与戏剧张力，和导演探讨舞台调度如何呈现人物内心的诡谲波澜，和作曲推敲唱腔怎样既保留京剧韵味又注入现代情感。他甚至对服装颜色、头饰样式、道具质感都提出具体乃至苛刻的要求。他办公室里，《鱼玄机》的文件堆成了小山；电话里谈的，饭局上聊的，深夜独自想的，都是“鱼玄机”。
这种全情投入，像一道无形的墙，把他和外界隔开。时间被切割、压缩，全都填进了与《鱼玄机》有关的事务里。白天泡在排练厅或会议室，晚上对着资料和方案勾画修改，周末则常和主创团队关起门来研讨。
不知不觉间，苏楠和林溪都被他疏远了，或者说，被他暂时逐出了眼下生活的中心。
起初苏楠还会像往常那样，发信息问他周末有没有空，或者暗示她准备了晚饭。方二军的回复却越来越短，且总是迟滞。
“忙，改天。”
“在开会。”
“出差。”
到后来，连这样的敷衍也少了。苏楠打来的电话，他常直接按掉，事后也想不起回拨。偶尔在深夜，疲惫到极致却清醒得难以入眠时，他会想起苏楠公寓里那张床，以及那种挥之不去的冰冷交易感。但紧接着，《鱼玄机》某个待解的舞台难题又会把他拽回现实。连身体的本能渴望，似乎也被高强度的工作与持续紧绷的神经压抑得迟钝了。上一次去苏楠那儿，已是将近一个月前的事，并且匆匆开始、草草结束，他甚至记不清具体是哪一天。
林溪那边更是如此。那个需要隐秘与谨慎维持的关系，在方二军如今被《鱼玄机》完全占据的日程表上，根本排不进位。他不再有顺路送她下班的心情，也不再有安排“幽会”的闲暇与兴致。偶尔在局里走廊遇见，林溪怯生生地望过来，眼神里带着询问与一丝不易察觉的失落，方二军也只是公事公办地点点头脚步不停，脑子里转着的可能是刚刚排练时某个演员身段不够流畅的问题。他甚至忘了上次给她那个装现金的信封是什么时候。林溪像一株被暂时遗忘在窗台角落的植物，得不到浇灌，只能在原本就不甚明亮的角落里，默默萎顿下去。
对此方二军并非毫无察觉，但他无暇顾及，或者说不愿分心。苏楠代表着需要敷衍的麻烦与冰冷的义务，林溪是随时可以拾起或放下的消遣，在《鱼玄机》这座必须攻克的险峰面前，她们都显得微不足道。他的全部情感与精力，仿佛都被那个千年前才情绝世、命运多舛的女道士“鱼玄机”吸附了过去，投入了一场与历史、与艺术、也与自身前途的激烈搏斗。
，！
排练厅里，饰演鱼玄机的年轻演员李素娥正在演唱一段核心唱段，表达对自由与真情的渴望，以及身处时代桎梏中的痛苦与挣扎。唱腔设计融合了程派的幽咽婉转与某种创新的、更具爆发力的处理。方二军凝神听着，手指无意识地在臂弯上轻轻敲击节拍。他的眼神锐利，捕捉着演员每一个细微的表情、气息的转换、乃至水袖拂动时的韵律。
方二军第一次真正“看见”李素娥，是在一个沉闷的午后。排练厅里空气凝滞，日光灯的白光显得有些倦怠。李素娥穿着素色练功服，未上妆，正独自在角落走一段极缓的圆场。她步子极稳，肩背却松，脖颈拉出一条柔韧而清傲的弧线，像一株水墨画里的细竹。
然后她停下来微仰起脸，合眼，默念着什么。就在那一刻，恰有一缕窗外斜阳，穿过老玻璃上的尘垢与雾气，不偏不倚落在她半边脸上。尘埃在光中起舞，她脸上细小的绒毛清晰可见，鼻翼到唇边的线条，静默里含着一种近乎悲悯的弧度。她睁开眼，那光便落进她瞳仁里，不是亮，而是一种深潭似的、能将光吸进去的幽暗。方二军心里莫名“咯噔”了一下。
及至上妆登台，她便彻底成了鱼玄机。铅华染就，翠眉入鬓，点染朱唇。但真正勾魂摄魄的不是妆容，是那股子从骨子里透出来的“劲儿”。她开腔时，声线并非一味清亮，而是带着些许沙质的磁性，从丹田起来，盘旋而上，到了高处却又能陡然峭拔，如寒刃破空；低徊时，又似耳畔呢喃，字字贴着人心缝往里钻。一个“怨”字，她能唱出九曲回肠；一个“嗔”字，她能演绎出七分凉薄三分天真。
李素娥的眼波最有戏。台上灯光大亮时，那眼里是焚身的炽热与癫狂，是“易求无价宝，难得有情郎”的决绝；待到背身侧对观众，光影只勾勒她半边轮廓时，那垂下的眼睫里，瞬间盛满的却是亘古的寂寞与了然。她的水袖不再是单纯的技巧，成了她情绪的延伸。扬出去是倾泻而出的情欲与才华，收回来便是碾落成泥的孤傲与自毁。
方二军发现自己越来越频繁地提前来到排练厅，只为看李素娥素颜对镜勾脸的那段沉默时光；或是磨蹭到最后，看她仔细地、一点一点卸去满头珠翠和满脸油彩，露出那张干净得有些凛冽的脸。排练间隙，她很少与人说笑，常是抱个保温杯，静静坐在窗边看天色，侧影单薄而挺拔。有次他走近听见她极轻地哼着一句腔，不是剧中任何一段，调子古旧苍凉。她只淡淡一笑：“老戏里的，觉着合她当时的心境。”
她谈论鱼玄机，不像是分析一个角色，倒像是触摸一个活生生的、痛着的灵魂。“她太聪明，聪明到看得透所有男人的虚妄与懦弱，却又太渴望，渴望到不得不一次次投身于这虚妄。她的道袍不是遁世，是另一重更精致的牢笼。” 这些话，她说的语气平静，方二军心里却掀起惊涛。他在她身上，看到了一种与自己此刻人生截然相反的活法——极致的投入与极致的抽离并存，燃烧在舞台之上，冷却于尘世之外。
不知不觉间，苏楠那个总弥漫着香水与交易气息的公寓，在他记忆里褪了色；林溪那些明媚鲜活的陪伴，也变得模糊而遥远。他手机里来自她们的信息，常常积到晚上才草草回复，甚至忘记。他的思绪，如同被一道无形的引力牵引，日夜萦绕的，是排练厅的灯光，是胡琴的过门，是李素娥的一个眼神，一句唱腔，一段独白时微微颤抖的指尖。
这关注起初是纯粹审美的、职业的，带着打磨精品的迫切。但不知何时起了变化。他开始在她成功完成一段高难度表演时，感到一种远超出工作成就的喜悦；在她偶尔露出疲惫神色时，心头会掠过一丝不该有的、细细的揪扯。他渴望与她讨论，不只讨论戏，讨论鱼玄机，甚至想听她说说那些无关的、她自己的事。这种全神贯注的倾注，悄无声息却又霸道无比，将他从之前那种周旋于两处暧昧的疲惫与空虚中，猛地拽了出来，投入一片燃烧着创造与窥探欲的、炽热而危险的深潭。
李素娥之于他不再只是一个优秀的女演员。她成了“鱼玄机”在现世的某种神秘投影，成了一个他必须全力以赴去理解、去塑造、甚至可能去沉迷的艺术对象与情感谜题。他身边的世界就此悄然褪色，只剩下舞台中央那一束追光，和光中那个亦真亦幻、亦古亦今的身影。
舞台上体态轻盈的李素娥启动朱唇，娓娓唱道：
“幼薇身寄咸宜观，青灯照影夜无眠。曾羡鸳鸯双飞暖，怎奈孤鸾锁冷烟。”
“停一下！”
方二军忽然开口，声音不大，却让整个排练厅瞬间安静下来。导演和演员都看向他。他走上前几步，走到舞台边仰头看着台上的演员。“情感是到了，但‘破’得不够。” 他指着唱段中一个需要强烈情绪爆发的高音转折处，“这里，鱼玄机不仅仅是自怜自伤，她有一种对整个命运安排、对虚伪礼教的愤怒和蔑视。你的处理还是太‘收’了，太‘美’了。要有一点‘毁’的劲儿，哪怕声音有一瞬间的撕裂感，也没关系。要让人听到她灵魂里的那根弦，绷到极致、快要断掉的声音。”
他的话语精准而富有感染力，不仅演员若有所思，连旁边的导演和作曲都频频点头。方二军又转向舞美，指着刚刚搭起来的一个亭台景片：“这个角落的光，到时候要用侧逆光，打出一个长长的、扭曲的影子，投射在后面的纱幕上。鱼玄机站在这里唱的时候，影子要随着她的动作变化，像是她另一个被压抑的扭曲灵魂。”
他完全沉浸在自己的构想与指导中，眼神灼灼，早先的疲惫被一种投入工作后特有的、略带亢奋的神采取代。周围的人都安静地听着，记录着。在这一刻，他不是那个周旋于女人之间的方二军，也不是那个背负家庭期望的方家儿子，他只是《鱼玄机》这个艺术项目的灵魂人物之一，一个试图在舞台上复活一段复杂历史与一个不朽灵魂的“工匠”。
只有当夜深人静，独自开车回家，穿行在空旷无人的街道上时，极度的疲惫才会如潮水般涌来，将他淹没。身体是空的，脑子却还在不由自主地回放白天的排练片段。这时，苏楠或林溪的面容可能会极其模糊地闪过，但很快又被鱼玄机那双既充满才情又写满悲怆与不羁的眼睛覆盖。
喜欢。