疏远成了他应对高压状态的本能策略，亦是一则无言的宣言。在他此刻的世界里，《鱼玄机》是唯一的重心，吞噬了所有时间、精力与情感。至于那些被推至边缘的女人——她们的感受、等待，乃至悄然滋生的怨怼与变化，都像排练厅窗外遥远的市声，存在，却已传不进他全神贯注的耳中。他正攀着一座险峰，无暇回头。
京剧团排练厅永远浮动着汗意与化妆粉交织的气息。李素娥摘下头顶那支鱼形饰冠，汗水正沿着额角滑至下颌。镜中“鱼玄机”的华彩渐渐褪去，只余一个筋疲力尽的女人。
“李老师，方局长来了。”助理小刘探头低语。
李素娥心头一跳，慌忙起身。方二军已站在门边，摆摆手，径直走到角落那把旧椅坐下：“接着排，就当我不在。”
她重新戴好饰冠，深吸一口气。乐声起，身姿轻转，唱起鱼玄机的《赠邻女》：
“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎”
目光掠过台下时，她看见方二军眉头微蹙。李素娥心下一紧，接下来步法倏地乱了半拍。
“停。”
方二军的声音不高，却让整个厅堂骤然静下。他起身，一步步走向舞台。
“你演的鱼玄机，太乖了。”他立在台边仰头看她，目光如炬，“鱼玄机是什么人？晚唐女诗人，才情绝世却因杀婢被处死。她不是温婉闺秀，她是烈焰，是寒冰，是惊涛骇浪。”
李素娥咬住下唇：“可资料上说是一个淑女！”
“资料是死的，人是活的。”
方二军一步跨上台接过她手中的团扇。“看，当她唱‘易求无价宝，难得有心郎’时，已经不是哀怨，而是对这个世界的讥讽。她早已看透男人的虚伪却仍不得不依附于此。这种矛盾时时刻刻撕裂着她。”
他信手示了个身段：团扇半掩面，眼神却从扇骨上方斜斜掠出，三分讥诮，七分苍凉。仅此一瞬，鱼玄机仿佛真活了。李素娥怔怔望着，心底某处像被猝然点燃。
接下来的三日，方二军日日都来。他讲戏不按常理，不谈程式，只剖人心。他说鱼玄机与温庭筠似有还无的师徒情谊，说她对李亿那般痴恋与最终幻灭，说她如何将一身才情淬成匕首，既刺向世间，也刺向自己。
“临刑前，她在狱墙上题：‘明月照幽隙，清风开短襟。’”
那日傍晚，方二军立在窗边，夕阳给他周身镀上一层淡金，“直到最后一刻，她依然是个诗人。这才是悲剧核心。”
李素娥忽然问：“方局，您为何这样懂鱼玄机？”
方二军静了片刻。“我曾经画过她。”语焉不详，可她从他眼中瞥见一闪而逝的痛楚。
那夜李素娥独自练至深夜，戏服被汗水浸透。镜中鱼玄机眼神凌厉，可她总觉得缺了什么。忽然间她明白，她演的是方二军心中的鱼玄机，不是自己的。次日上午，李素娥做了一件大胆的事。她径直走进文化局，敲响了副局长办公室的门。
“进来。”
方二军正批阅文件，抬头见是她，微露讶色：“李老师？怎么来这儿了？”
李素娥反手关上门，背轻轻抵着门板，心跳如擂鼓：“方局，我需要您单独给我讲戏。”
方二军放下笔，向后靠入椅背：“排练厅里不是一直在讲？”
“不一样。”李素娥向前几步双手撑上办公桌，直直望进他眼底，“我要演得比巫牡丹更好。我要所有人看见，鱼玄机绝不逊于水妹。但我需要您单独、完整地把这个角色讲透。”
李素娥声音微颤，目光却灼然：“我知道这要求过分。可我向您保证，我会让她在台上活过来，让所有人都看见您心里的那个她。”
办公室静极了，窗外梧桐叶落的声音隐约可闻。方二军久久凝视着她，眼底情绪翻涌。终于，他站起身，绕过桌子，停在她面前一步之遥。
“真想清楚了？”
“再清楚不过。”李素娥仰起脸，眼中那簇火未熄。
下一瞬，方二军做了一个令两人皆怔的动作。他俯身极快地在她的额上印下一吻，轻如羽落，却烫得像烙印。李素娥浑身一僵，额间那抹温度久久不散。方二军已退后半步，神情恢复平日的冷静：
“鱼玄机会抓住每一个机会，哪怕惊世骇俗。你有这份决心，很好。”
他转身望向窗外，留给她一个背影：“明晚七点，排练厅见。现在先回去吧。”
李素娥不记得自己是如何离开那间办公室的。额上那一触挥之不去。不是情欲的吻，更像某种隐秘的仪式，一次无声的交付。她抬手轻按那个位置，忽然明白：方二军把他对鱼玄机的痴、对戏的执，都渡进了这一吻里。当晚李素娥做了梦。梦中她是鱼玄机，立于刑场，却仰面长笑。醒来时，枕上濡湿一片凉意。
一周后的彩排，文化局领导悉数到场。鼓点乍起，李素娥登场。她没有循旧例走位，只静立台心，缓缓抬眸。那一瞬，她不再是李素娥，也并非在扮演鱼玄机。她成了那个被才情所困、被情爱所伤、被时代所缚的女子。
，！
“羞日遮罗袖”
方二军坐在第三排，静静望着。李素娥的目光掠过他，未作停留，却将每句唱词都淬成箭，向他而去。她唱痴恋时的焚身炽热，唱背叛时的裂帛凄厉，唱临刑前的枯寂超然。到最后一段独白，她卸尽钗环，长发披散，素面迎光：
“易求无价宝，难得有心郎我这一生，求不得，爱别离，怨憎会。到头来，只剩这明月清风，陪我共赴黄泉。”
没有唱，只念白。字字如碎玉，砸在静默里。尾音落下，满场先是一寂，随后掌声轰然而起，久久不息。
李素娥在台上微微喘息，目光寻向方二军。他仍坐着，没有鼓掌，只朝她轻轻点了点头。
那夜，她独自留在排练厅。戏服已褪，常衣在身，却觉得有什么永远留在了台上。门被推开，方二军走进来，手里握着两瓶水。
“演活了。”他将一瓶递给她。
“是您讲活了。”她接过。指尖相触的刹那，两人都顿了顿。
方二军退后一步，倚上把杆：“鱼玄机不需要千万人喝彩，只要一个真懂她的人。”
“我会一直演下去，”她声音轻而稳，“不止为这次汇演。”
他看着她，眼中掠过一丝她从未见过的柔光：“那就好。”
转身离开时，他在门口驻足：“下周正式演出，文化部来人。别让我失望。”
门合上了。李素娥拧开水瓶，仰头喝了一口，忽然笑出来，笑出了眼泪。
窗外月正圆，如一面古铜镜，照今人，也照古人。千年前那个女子，是否也在这般月色下又哭又笑？她不知道。她只晓得，从今夜起，生命里多了两个魂魄。一个是戏里的，一个是戏外的。她打开音响，《赠邻女》的旋律再起。她随着乐声，在空荡荡的排练厅里重新起舞。这一次，不为任何人，只为自己，只为戏。
月光从高窗倾泻而下，将她的影子拉得细长，幽幽地贴着地面蔓延，仿佛要溯回千年前，与那个写下“难得有心郎”的女子，静静叠在一起。
汇演前夜，排练厅静得能听见月光流淌的声音。李素娥独自站在舞台中央，没有开灯。只有安全出口指示牌那点幽绿的光，勉强勾出她头上鱼形饰冠的轮廓。明天，文化部的领导要求，全市的目光会聚焦于此。但她此刻想的不是这些。
她想的是方二军给她的那个吻。额间轻如羽毛的一触，却在心里烫出了印记。
脚步声从走廊那头传来，沉稳，熟悉。她没有回头，直到那人的影子从身后覆上来，与她的在空荡地板上交叠。
“还不回去？”方二军的声音在黑暗里格外清晰。
“找感觉。”她转过身。借着微光看见他仍穿着那件半旧衬衫，手里握着保温杯。
“您呢？”
“睡不着，来看看。”
三米的距离，隔着一层看不见的纱。她能闻到他身上淡淡的墨味与茶气——文化局办公室特有的气味，此刻却让她的心无序地跳。
“方局，”她向前一步，“那个吻，是什么意思？”
话出口，自己先惊住。但夜色给了勇气，或者说，鱼玄机的魂魄正借她的骨血发问。那个敢爱敢恨、惊世骇俗的女人，从来不懂什么叫矜持。
方二军没回避：“你觉得呢？”
“我不知道。”她又近一步，“若是艺术的传承，我懂。若是别的我需要明白。”
“你希望是什么？”他反问，声线低沉。
她停在他一步之前。月光恰在此时从高窗倾泻而下，一道银白的光柱将舞台切开。她站在光里，他立在影中。
“我希望，”她深吸气，“那是给李素娥的。不只是给鱼玄机。”
沉默漫长。方二军拧开杯盖，茶香弥散。他忽然开口，平静得可怕，“我画过鱼玄机，也研究过写的诗词。玄机临刑，不该是怨，该是释然。她终于不必再做女人，不必再爱人，不必再写诗。死是她最后的自由。’”
他喝了口茶：“我是个搞美术创作的，毫不避讳地说我画过许多女子，我也喜欢她们的美丽，当然也包括你。”
李素娥的心狠狠一揪。
“所以那个吻，”他抬眼，“是给鱼玄机的，更是给你的。给所有不被理解却还要燃烧的女人。”
“那李素娥呢？”她声音轻了，“那个戏曲学院毕业后的第三年就获得了主角机会，可她却每夜练到最晚，这个想被看见、也想被珍惜的女人她在你心里占据着什么位置？”
方二军的手几不可察地颤了颤，杯中茶水轻晃。
李素娥忽然懂了。这个能解构千年悲剧的男人，这个看似掌控一切的男人，心里有一处从未愈合的伤。他在她身上看见鱼玄机的魂，却不敢看见活生生的、会痛会爱的李素娥。
“方二军，我不是鱼玄机。”她第一次叫他的全名，剥掉了所有职称与距离，“我是李素娥。明天，我会让千年前的亡灵在台上活过来。但今晚我只是个需要被看见的女人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这句话，击穿了最后的防线。保温杯“哐当”坠地，温热的茶水在木地板上漫开。他伸手，不是温柔触碰，而是近乎粗暴地将她拽进怀里。饰冠落地，清响一声，长发如瀑散落。
他的拥抱很用力，像要把她摁进骨血。她能感到他剧烈的心跳，闻到他颈间汗与茶交织的气息，触到他衬衫下紧绷的肌理。这拥抱里压着太多。经年的孤独、对艺术的痴，还有此刻汹涌决堤、再也无法否认的情愫。
“素娥”他第一次唤她名字，嗓音嘶哑。
“我在。”她环住他的腰，脸埋进他肩头。
月光偏移，将两人完全笼住。他们在光柱中相拥，像两株终于找到彼此的藤，缠绕、生根、向上疯长。
“这不理智。”他低声说，手却收得更紧，“我是副局长你是演员，明天还有重要演出！”
“鱼玄机理智过吗？”她仰脸看他，眼中水光潋滟，“艺术什么时候需要理智了？”
方二军看着她忽然笑了。那是她从未见过的、卸下所有伪装的笑，苦涩，却也释然。他捧起她的脸，这一次吻落在了她的唇上。
不再是额间那仪式般的轻触，而是真实的、温热的、充满渴求的吻。李素娥闭上眼，全心回应。台上演过无数才子佳人的相逢，都不及此刻万分之一真实。这吻里有茶香，有泪的咸，有千年诗篇的重量，也有两个凡人笨拙而真挚的眷恋。
不知多久，他们稍分，额头相抵，喘息交错。
“明天”她轻声。
“明天你会上台演活鱼玄机。”他抚着她的发，“我会在台下看你发光。其余的等落幕再说。”
李素娥点头，却又摇头：“不，我要你现在就应我一件事。”
“你说。”
“不管明天成败，不管旁人怎么说，不管往后会怎样。”她望进他眼底，“今晚是真的。你抱着李素娥的这一刻是真的。别把它变成又一个‘艺术传承’的故事。”
方二军凝视她良久，郑重颔首：“真的。都是真的。”
喜欢。