四月底，京城的槐花开得正盛。清晨的薄雾里，“济世堂”女医馆门口已经排起了队。妇人们挎着篮子，牵着孩子，安静地等着开门。
医馆后院，叶凌薇正在看账本。
春儿端了茶进来，轻声道：“娘娘，这个月医馆又亏了三十两。”
“我知道。”叶凌薇头也不抬，“亏就亏吧。”
“可……”春儿犹豫，“这都连续三个月了。虽说有周老夫人她们捐的钱，但总这么下去……”
叶凌薇放下笔，抬头看她：“春儿，你觉得我们开医馆是为了赚钱吗？”
春儿一愣。
“若是为了赚钱，”叶凌薇站起身，走到窗边，“就该把诊金提高，药价翻倍。可那样，那些穷苦妇人还看得起病吗？”
窗外，排队的人群里，有个妇人抱着孩子。孩子咳嗽得厉害，小脸通红。妇人衣衫补丁叠补丁，脚上的鞋都磨破了。
“你看那个孩子。”叶凌薇轻声道，“若是医馆要价贵，她娘就舍不得带她来看病。拖下去，小病拖成大病，大病拖成……”
她没说完。
春儿眼圈红了：“娘娘，我明白了。”
“医馆亏的钱，用药材生意的利润补。”叶凌薇转身，“济世堂药铺这个月净利八百两，拿出三百两补贴医馆，还剩五百两。用这五百两，我想做件事。”
“什么事？”
“开善堂。”叶凌薇眼神坚定，“收留无家可归的老人孩子，给他们饭吃，给他们衣穿，教孩子识字。”
春儿眼睛亮了：“就像……就像娘娘以前说的那样？”
“对。”
---
五月初五，端午节。
京郊十里外的“慈安堂”开张了。这是叶凌薇用五百两银子买下的一个废弃庄园，修整了半个月，能住下五十人。
开张这天，没请达官贵人，没摆宴席。就煮了几大锅粥，蒸了几笼馒头。
消息传出去，附近穷苦人家都来了。有拄着拐杖的老人，有牵着孩子的妇人，有独自一人的孤儿。
叶凌薇站在门口，看着这些人。他们眼神怯生生的，带着怀疑，带着希望。
“各位乡亲，”她开口，声音不大，但清晰，“慈安堂今日开张。凡是无家可归的老人、失去依靠的妇人、无父无母的孩子，都可以住进来。一日三餐，有衣穿，有被盖。孩子可以识字，老人有人照顾。”
人群静了一瞬，然后炸开了锅。
“真、真的不要钱？”
“真的。”
“能住多久？”
“住到你们找到活计，能自己养活自己为止。”
一个老汉颤巍巍走上前：“姑娘……不，夫人，我今年六十三了，儿子死在战场上，媳妇改嫁了。我一个人，腿脚不好，干不动活……”
“您进来。”叶凌薇扶住他，“慈安堂就是给您这样的人准备的。”
老汉老泪纵横。
一个妇人牵着两个孩子走过来：“夫人，我男人病死了，婆家把我赶出来。我……我会缝补，会洗衣，能不能……让我带孩子住进来？我干活，不要工钱，只要孩子有口饭吃……”
“进来。”叶凌薇摸摸孩子的头，“孩子多大了？”
“大的七岁，小的五岁。”
“正好，该识字了。”
那天，慈安堂收了三十七个人。有十五个老人，十二个妇人，十个孩子。
春儿带着几个丫鬟忙前忙后，分屋子，发被褥，安排活计。会针线的妇人去缝补衣裳，会做饭的去厨房帮忙，老人帮着看孩子，孩子上午识字，下午帮忙做些轻活。
一切井然有序。
---
然而闲话很快就来了。
五月初八，几个读书人在茶馆里议论。
“听说了吗？璟王侧妃在城外开了个善堂，收留那些叫花子！”
“真是闲的！有那钱，不如捐给书院，培养几个读书人！”
“就是！收留那些老弱妇孺有什么用？白白浪费粮食！”
这些话传到叶凌薇耳朵里，她正在慈安堂教孩子们识字。春儿气呼呼地说给她听，她却笑了。
“娘娘，您还笑！”春儿跺脚，“他们说得可难听了！”
“让他们说。”叶凌薇放下书，“走，带你去个地方。”
她带着春儿去了京城最大的书院“文华书院”。书院里，一群学子正在吟诗作对，见叶凌薇来，都愣住了。
书院的山长是个五十多岁的老先生，姓李，是当世大儒。他迎出来，态度客气但疏离：“侧妃娘娘驾临，不知有何指教？”
叶凌薇福身：“李山长，凌薇今日来，是想请教一个问题。”
“请讲。”
“书院教圣贤书，讲‘仁者爱人’。凌薇想问，这‘人’，指的是哪些人？”
李山长一怔：“自然是天下人。”
“那无家可归的老人是不是人？失去依靠的妇人是不是人？无父无母的孩子是不是人？”
“这……”
“若是，”叶凌薇直视他，“为何我收留他们，会被人说成是‘浪费粮食’？圣贤教我们‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’，我做的不正是这句话吗？”
书院里静得能听见针落。
几个学子低下头。
李山长沉默良久，长长一揖：“娘娘教训得是。是老朽迂腐了。”
“山长言重。”叶凌薇还礼，“凌薇今日来，不是要教训谁。只是想请山长和各位学子，有空去慈安堂看看。看看那些老人，那些孩子。若你们愿意，可以去教孩子识字，去陪老人说话——这比在茶馆里议论，更有意义。”
说完，她转身离开。
走出书院，春儿小声问：“娘娘，他们会去吗？”
“会有人去的。”叶凌薇淡淡道，“读书人里，有迂腐的，也有明理的。”
果然，第二天，文华书院就有三个学子来了慈安堂。他们刚开始还有些不情愿，但看到那些孩子渴求知识的眼神，看到老人感激的笑容，渐渐认真起来。
“这孩子聪明，一教就会！”
“这位老人家年轻时走过很多地方，讲的故事比书上还有趣！”
“我以前总觉得读书是为了考功名，现在觉得……教这些孩子识字，看他们眼睛亮起来，也挺好。”
消息传回书院，去的学子越来越多。后来连李山长都来了，他在慈安堂住了三天，回去后写了一篇《慈安堂记》，发表在书院学刊上。
文章里写：“见老有所养，幼有所教，妇有所依，方知仁政不在庙堂之高，而在民间之实。”
这篇文章，传遍了京城。
---
五月二十，慈安堂来了个不速之客。
是个四十多岁的妇人，衣着华贵，但神情倨傲。她带着两个丫鬟，一进门就挑剔。
“这被子太薄了！这屋子太潮了！这饭菜太粗了！”
春儿耐着性子解释：“夫人，慈安堂收留的都是穷苦人，能有这些已经不错了……”
“不错什么？”妇人打断她，“我可是捐了二百两银子的！就给我娘住这种地方？”
原来她是送母亲来的。她母亲七十多了，丈夫死后，几个儿子互相推诿，谁也不肯养。她这个女儿嫁得好，但婆家不许接母亲去住，只好送到慈安堂来。
叶凌薇闻声出来，看了看那老妇人。老人低着头，不敢说话，手指紧张地绞着衣角。
“这位夫人，”叶凌薇开口，“慈安堂确实简陋，但干净暖和。老人家住在这里，有饭吃，有衣穿，有人说话。若您觉得不好，可以把母亲接回家，好生奉养。”
妇人脸一红：“我、我家里不方便……”
“那就在这里。”叶凌薇淡淡道，“但有一点——慈安堂不是客栈，来了就要守规矩。对老人要恭敬，对同伴要和气。若做不到，请回。”
妇人还要说什么，老妇人忽然拉了拉她的衣袖：“秀儿，这里……这里挺好的。娘喜欢这里。”
妇人看着母亲恳求的眼神，终于软下来，留下银子走了。
春儿小声嘀咕：“捐了钱还这么挑剔……”
叶凌薇摇摇头：“她心里有愧。把母亲送到这里，觉得自己不孝，所以挑剔这挑剔那，想证明不是自己的错。”
她走到老妇人身边，柔声道：“老人家，以后这里就是您的家。有什么需要，尽管说。”
老妇人眼泪掉下来：“谢谢……谢谢夫人……”
那天晚上，叶凌薇在慈安堂待到很晚。她陪老人说话，教孩子写字，看妇人们缝补衣裳。
烛光摇曳，映着一张张安心的脸。
一个七岁的男孩跑过来，手里拿着刚写的字：“夫人，您看我写的‘人’字，对不对？”
叶凌薇仔细看：“对，写得很好。”
“夫人，”男孩眼睛亮亮的，“等我长大了，也要开善堂，帮更多的人！”
“好孩子。”叶凌薇摸摸他的头。
---
五月底，江南来信了。
张管事在信里说，青石镇的慈安堂也开起来了。用的是药铺的利润，收了二十多个人。
“最让人感动的是，”张管事写道，“慈安堂开张那天，镇上好多人家送来了米面蔬菜。有个寡妇，自己都快吃不上饭了，还送来一把晒干的野菜。她说，当年她男人死的时候，是叶将军给发的抚恤金，现在该她还恩了。”
信里还附了青石镇百姓凑的一份“万民书”，上面按满了手印。写着：“叶氏女凌薇，承父志，行善举，活人无数。青石镇百姓，永感其德。”
叶凌薇看着那密密麻麻的手印，眼眶红了。
春儿也抹眼泪：“娘娘，您看，大家记得呢……记得叶将军的好，记得您的好……”
“不是我一个人的好。”叶凌薇轻声道，“是那些愿意帮忙的人，那些愿意相信的人，一起做成的事。”
她提笔给张管事回信：“江南慈安堂，一切按京城的规矩来。老人孩子，一视同仁。若有特别困难的，可酌情多帮。钱不够，从京城调。”
信送出去后，她又做了个决定。
六月初一，她在京城开了第二家慈安堂，第三家女医馆。同时宣布，以后每年拿出药材生意三成的利润，专门做慈善。
消息传开，全城震动。
有人赞她“菩萨心肠”，有人骂她“沽名钓誉”，更多人在观望。
叶凌薇不在乎。
六月初十，她去了趟城外的流民营。那里聚集着上百个逃荒来的难民，住在破草棚里，食不果腹。
她让人搭了粥棚，一日施两次粥。又请大夫来义诊，给生病的人看病发药。
流民营里有个小女孩，才五岁，父母都病死了，一个人躲在草堆里。叶凌薇找到她时，她已经两天没吃东西了。
“跟我走吧。”叶凌薇伸出手，“有饭吃，有地方住。”
小女孩怯生生地看着她，很久，才把手放在她手心里。
那天，叶凌薇从流民营带回了十三个孤儿。
慈安堂住不下了，她临时租了个院子。春儿带着人忙了一夜，安排孩子们住下。
夜深了，叶凌薇站在院子里，看着那些熟睡的小脸。
春儿走过来，给她披了件衣裳：“娘娘，累了一天了，去歇着吧。”
“春儿，”叶凌薇轻声说，“你记得吗？前世我死的时候，也是这样冷的夜晚。那时我想，如果有人能给我一口热饭，一件暖衣，该多好。”
春儿眼泪掉下来：“娘娘……”
“所以现在我有能力了，就要做那个人。”叶凌薇望着星空，“给那些在寒冷夜里的人，一口热饭，一件暖衣，一点希望。”
“嗯！”
月光洒满庭院，安静而温柔。
远处传来打更声，三更了。
新的一天，又要开始。
而慈善的路，还很长。
---
六月十五，京城突然传开一个消息。
几个曾经在茶馆非议叶凌薇的读书人，自发组织去慈安堂帮忙。他们教孩子识字，陪老人说话，还写了文章，赞扬慈安堂的善举。
文章里说：“见叶氏行善，方知何为‘知行合一’。吾辈读书多年，不如一女子践行圣贤之道。”
这篇文章，被抄录了上百份，传遍京城各大书院。
李山长亲自登门，向叶凌薇道歉：“老朽从前狭隘了。娘娘所做，才是真正的儒家之道。”
叶凌薇接待了他，只说了一句：“山长过誉。凌薇只是做了该做的事。”
那天下午，慈安堂来了很多读书人。他们不再高谈阔论，而是挽起袖子，帮忙挑水、扫地、教孩子。
一个老人拉着叶凌薇的手，老泪纵横：“夫人，我活了七十岁，没见过这样的世道。读书人给叫花子挑水，这是盛世才有的景象啊！”
叶凌薇笑了。
是啊，这才是她想要的世道。
不是谁高高在上，谁卑微在下。
而是每个人，都能活得有尊严，有希望。
父亲，您看到了吗？
女儿在您用生命守护的这片土地上，种下了善的种子。
这种子，正在发芽，正在生长。
终有一天，会开花结果，荫庇更多人。
---
夜色里，慈安堂的灯还亮着。
孩子们睡了，老人睡了，妇人们也睡了。
春儿在灯下记账，叶凌薇在写明日要用的章程。
窗外的月光，静静洒进来。
一切都很安静，很踏实。
这是慈善的夜晚。
也是希望的夜晚。