出发是在三日后。
苏清月没带太多东西，只一个简单的包袱，几件换洗衣物，那本舞谱用油布仔细包了放在最底层。萧策和林砚各骑一匹马，跟在她马车两侧。马车是宫里安排的，不算奢华，但很结实，车轮包了铁皮，走山路也不会太颠簸。
“殿下想去哪儿？”出发前萧策问。
苏清月站在车辕上，看着晨雾里的梅林。春深了，梅树已经郁郁葱葱，再过几个月，就该结果子了。她想起舞谱里永和十年秋的那页画——她踮脚去摘梅子，他在树下笑着接。
“先去秦淮河。”她说。
萧策眼神微动，没说什么，只是点了点头。
路走了三天。第一天住官驿，第二天遇雨宿在农家，第三天午后，远远看见了建康城的轮廓。城墙还是老样子，青灰色的砖，经历过战火的地方修补过，颜色深浅不一，像一块巨大的补丁。
马车没进城，沿着城墙绕到南边。秦淮河在午后的阳光里泛着粼粼的光，画舫依旧，歌吹依旧，只是歌女唱的曲子换了新词，不是十年前的《惊鸿》了。
苏清月在河边下了车。萧策要跟，她摆手：“你们在这儿等着。”
她一个人沿着河岸走。石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。河风带着水汽扑面而来，混着酒香、脂粉香、还有岸边茶摊的炊烟味。一切都熟悉得让人心悸。
她走到一处码头。码头不大，木桩已经腐朽，系船的缆绳磨出了毛边。这里停着几艘小船，船夫在打盹，听见脚步声才懒洋洋地抬头：“娘子要坐船？”
苏清月摇摇头。她看着水面，看着对岸那排垂柳，看着柳树下空荡荡的石凳。
记忆开始松动。
不是完整的画面，是零碎的细节：她穿着舞衣，赤脚踩在甲板上，冰凉的触感；有人递来一杯酒，她接了，指尖碰到对方的手，很凉；然后一个醉醺醺的声音，带着轻佻的笑意：
“此女……像极我昨夜熬鹰时，折断翅膀的那只海东青。”
声音在脑海里炸开。
苏清月猛地后退一步，背脊撞上码头边的木桩。心跳得厉害，太阳穴突突地跳。她闭上眼，那个画面清晰起来——
夜宴。灯火通明。她跳完祭舞，跪在殿中，等着皇帝发落。满堂寂静，只有丝竹声还在若有若无地飘。然后一个身影摇摇晃晃地站起来，从贵族席间走出来，走到她面前。
他穿着绛紫锦袍，领口松了，露出半截锁骨。手里还握着酒杯，酒液晃出来，沾湿了袖口。他俯身，捏住她的下巴，强迫她抬头。
四目相对。
他的眼睛很亮，醉意朦胧，但深处有什么东西清醒得可怕。他看了她很久，久到旁边有人开始窃窃私语，然后他笑了，转头对高座上的皇帝说：
“陛下，此女甚美，送我罢。”
满堂哗然。有人嗤笑，有人摇头，有人说“陆家嫡子果然是个废物”。他浑不在意，依旧捏着她的下巴，拇指无意识地摩挲着她的下颌骨。
然后他凑近，用只有她能听见的声音，轻声说：
“此女……像极我昨夜熬鹰时，折断翅膀的那只海东青。”
语气不是赞美，是玩味，是审视，是猎手看见猎物的那种兴味。
苏清月睁开眼睛，大口喘息。码头的水腥气涌进鼻腔，混着记忆里那股浓烈的酒香。她扶着木桩站稳，手指抠进朽木的裂缝里。
她想起来了。全部想起来了。
不是从他捏她下巴的那一刻，是从更早——从她走进宴会厅，看见席间那个慵懒倚着凭几、漫不经心把玩酒杯的男人时，她就认出来了。
不是认出他是元曜，是认出他是“惊鸿客”。
那个在雨夜救过她、在暗巷与她交过手、让她又惧又疑的神秘刺客。她在北朝细作的密档里见过关于“惊鸿客”的只言片语，知道他是南朝最危险的影子。可她没想到，这个影子会披着纨绔公子的皮，坐在建康城最奢华的宴席上。
所以她跳了那支祭舞。必死的舞。因为她知道，只有把自己置于绝境，才有可能接近他。
而他，果然上钩了。
“原来……”苏清月喃喃自语，声音飘在风里，“从一开始，就是互相算计。”
她松开木桩，沿着河岸继续走。脚步有些虚浮，但很稳。走过茶摊，走过酒楼，走过曾经卖糖画的老铺子——铺子还在，老板换了个年轻人。
最后她停在一座石桥下。桥洞幽深，石壁上长满青苔。十年前的那个雨夜，他们在这里避过雨。
她走进桥洞。阴凉扑面而来，带着潮湿的霉味。石壁上有模糊的刻痕，像是有人用石头划过。她伸手去摸，指尖触到几个歪歪扭扭的字：
“陆苏”
字刻得很浅，被岁月磨得几乎看不清了。但她认得那笔迹——是她刻的。什么时候刻的？雨夜那晚？还是后来某次独处？
记忆又涌上来：他把她抵在石壁上，呼吸滚烫，眼神却是冷的：“苏清月，别背叛我。至少……不是今夜。”
她说“好”，心里却在想，我本来就是来杀你的。
可最后谁也没杀谁。他们在桥洞里待到雨停，他脱下外袍裹住她，自己淋着雨去牵马。上马时他抱她抱得很紧，手臂环着她的腰，下巴搁在她肩头，轻声说：“冷吗？”
她说不冷，其实在发抖。
不是冷，是怕。怕这场戏演得太真，怕自己忘了来时的目的，怕有一天要亲手把刀插进他的心脏。
苏清月的手指从石壁上滑下来。她转身走出桥洞，阳光刺得眼睛疼。河对岸的画舫上，歌女开始唱新曲，咿咿呀呀的，听不清词。
她沿着来时的路往回走。路过一个卖面人的摊子，摊主是个老头，正在捏一只兔子。她停下脚步，看着那双苍老的手灵活地揉捏着彩色的面团。
“娘子要一个？”老头抬头问。
苏清月摇摇头，继续往前走。
她想起陆停云也曾捏过面人给她。不是兔子，是两只小鸟，一只站在梅枝上，一只在枝下仰头看。捏得很丑，鸟不像鸟，梅不像梅，但他很得意，非要她收下。
她当时收下了，转身就扔进了池塘。
第二天早上，她看见他蹲在池塘边，挽着袖子，伸手在淤泥里摸索。摸了一上午，终于摸到那两个面目全非的面人。他小心地洗干净，放在太阳下晒干，然后收进一个锦盒里。
她躲在廊柱后看着，心里某个地方，轻轻动了一下。
就是那一下心动，毁了她所有的计划，也毁了他所有的布局。
苏清月走到马车边时，萧策和林砚已经等在那里。林砚递来水囊，她接了，喝了一口，是温的。
“殿下接下来想去哪儿？”萧策问。
苏清月把水囊还回去，望向西边。那里有座山，山腰有座废弃的别院，叫“惊鸿阁”。那是陆停云关她的地方，也是他们第一次真正合作的地方。
“去惊鸿阁。”她说。
萧策的眼神复杂了一瞬，但没多问，只是翻身上马。
马车重新启程，沿着秦淮河往西走。苏清月靠在车窗边，看着河水向后流淌，看着建康城的轮廓渐渐变小。
她想，这十年，他是不是也常常这样，坐在马车里，看着窗外，想她？
想那个在惊鸿阁里与他周旋的女子，想那个在雨夜里与他共骑的女子，想那个在悬崖上为他赴死的女子，想那个在梅林里忘了他、却依然会对他笑的女子。
他想了十年。
现在，轮到她来想了。
车轮碾过石子路，发出单调的声响。苏清月闭上眼，那些画面还在脑海里翻涌，但不再混乱了。
它们排着队，按着时间顺序，一帧一帧地回放。
从秦淮河畔的初遇，到惊鸿阁里的囚禁，再到后来的相知、相爱、相残、相忘。
每一步，都是他们自己选的。
每一步，都走到了今天。
马车转过一个弯，惊鸿阁的轮廓出现在山腰。夕阳正沉下去，给那座废弃的院落镀上一层金红色的光。
像很多年前，他第一次带她来这里时，也是这样的黄昏。
也是这样的，诀别般的美丽。