惊鸿阁比她记忆中更破败。
十年无人居住，院墙塌了一角，门楣上的匾额摇摇欲坠，“惊鸿阁”三个字被风雨侵蚀得只剩模糊的轮廓。院中杂草齐腰，只有那条青石铺的主路还依稀可辨，石缝里长满了青苔。
苏清月推开吱呀作响的木门，灰尘簌簌落下。萧策要跟进来，她回头：“我一个人。”
萧策停在门外，手按在刀柄上，眼神警惕地扫视四周。林砚已经跃上院墙，隐在树影里警戒。
苏清月迈过门槛。
第一步踏进院子，记忆就撞了上来——不是画面，是声音。她听见自己十年前的声音，清冷，带着刻意的柔弱：“陆公子将我囚在此处，便是金屋藏娇么？”
然后是他的笑声，慵懒又玩味：“金屋没有，牢笼倒是一副。苏姑娘喜欢吗？”
她当时怎么回答的？忘了。只记得自己攥紧了袖中的金钩，想着该在什么时候、什么角度出手，才能一击致命。
苏清月穿过杂草丛生的庭院，走向主楼。楼梯已经朽坏，踩上去发出危险的呻吟。她扶着墙壁，一步步往上走。
二楼曾是她的房间。门虚掩着，她一推就开了。
房间空荡荡的，只剩一张积满灰尘的梳妆台，一面铜镜，还有墙上——
墙上挂着一幅画。
巨大的绢本，几乎占满整面墙。画上是惊鸿舞的完整图谱，从第一式到最后一式，每个动作都精细勾勒，旁边密密麻麻标注着要领。但这不是让苏清月停住呼吸的原因。
让她僵在门口的，是画右下角那行小字：
“元曜为清月绘，永和元年冬。”
永和元年。那是陆停云登基的那年，也是她坠崖失踪的那年。他在开国最忙乱的时候，画了这幅画，挂在这间已经无人居住的房间里。
为什么？
苏清月慢慢走近。灰尘在光线里飞舞，像细碎的金粉。她伸出手，指尖轻触画布。绢本冰凉，墨迹却仿佛还有温度。
然后她看见了。
在画的边缘，在那些舞蹈动作的间隙，藏着别的东西——不是注解，是字。很小很小的字，写在云纹里，写在衣袖褶皱里，写在飞起的裙摆上。
她凑近了看。
“今日登基，他们叫我陛下。可我只想听你叫我一声停云。”
这是写在第一式“揽月”衣袖上的。
“北方战报又至，斩敌三万。清月，若你在，会说我残暴吗？”
写在第二式“逐云”的云纹里。
“梅林的花开了，我种了三百株。你说过喜欢白色，所以都是白梅。”
写在第三式“追风”的裙摆上。
“太医说我心疾难愈。也好，若真到了那一天，就去梅林陪你。”
写在第四式“回雪”的飘带上。
一句一句，一年一年。
苏清月沿着画往下看，手指颤抖着抚过那些小字。永和二年，三年，四年……直到永和十年，最后一式“归鸿”旁边，字迹已经潦草得几乎难以辨认：
“清月，十年了。你还在跳这支舞吗？我今日吹箫时走神，仿佛听见你在笑。”
她的眼泪涌上来，模糊了视线。她用手背狠狠抹去，继续看。
在画的最下方，在空白处，还有最后一段话。墨色很新，像是临终前不久添上去的：
“此画挂于此屋，因这是你住过的地方。我常想，若有一日你想起一切，回到这里，看见这幅画，会不会明白——从始至终，我爱的只是你。不是元清越，不是苏清月，是你。那个会在我面前跳舞、会与我针锋相对、会为我挡箭、也会狠狠推开我的你。”
“若你看见这些字，别哭。我这一生，得你一场惊鸿，足矣。”
“只是……若有来世，别再做我妹妹了。做我的妻，好不好？”
最后三个字，“好不好”，写得极轻，墨迹几乎要化开，像是写字的人已经没有了力气。
苏清月跪了下来。
不是腿软，是整个人被这段文字击垮了。她跪在积满灰尘的地板上，仰头看着那幅画，看着画上那个起舞的女子——那是她，又不全是她。那是他眼里的她，是他用十年时光、用无数个不眠之夜，一笔一笔刻进骨血里的她。
记忆在这一刻彻底决堤。
不是碎片了，是完整的、汹涌的洪流。从童年到离别，从重逢到死别，每一个细节都清晰得可怕——
她想起七岁那年为他挡下琉璃碎片时，血糊住了眼睛，还坚持说“哥哥不疼”；想起九岁失散时，他在人贩子手里拼命挣扎，嘶声喊“清月快跑”；想起在建康城夜宴上重逢，他捏着她的下巴说“此女甚美，送我罢”，眼底深处却藏着只有她能看懂的痛楚。
想起惊鸿阁里日日夜夜的试探与周旋，想起雨夜共骑时他滚烫的呼吸，想起山洞里他烧糊涂时一遍遍喊“月亮”，想起月下对弈时他说“这棋局如你我，走错一步，满盘皆输”。
想起她发现他是惊鸿客时的震惊，想起他知道她是寒鸦时的平静，想起他们联手做局骗拓跋烈时的默契，想起他说“我从不骗你”时，她心里那点可笑的侥幸。
然后是最痛的——宗庙里，他抓着她的肩膀嘶吼：“你看看我！我眉心的疤是你七岁时为我挡下的！我是你哥哥元曜啊！”
她当时抱着阿卯的尸体，看着他，一步步后退，笑得凄绝：“原来惊鸿一瞥，不是姻缘，是孽障。”
再后来，战场重逢。她是北魏督军，他是南朝统帅。她在城楼上挽弓对准他，箭尖在颤；他在阵前喊话，声音传遍三军，却只对她一人说：“苏清月，这山河为局，你我可还敢再赌一次？”
他们赌了。用命赌的。
她红衣赴死，万箭穿心。跳下悬崖的那一刻，她回头看他所在的方向，无声地说：“好好活着。”
她以为那是成全。
十年后，梅林。他找到失忆的她，没有相认，只是伪装成旅人，陪了她十年。最后那天，他躺在梅树下，手缓缓垂落。临终前他握着她的手，放在自己眉心的疤上，用尽最后力气问：
“月亮，下辈子，不做兄妹，只做夫妻，好不好？”
而她，没有回答。
因为她忘了。
因为她被他亲手封存的药物，夺走了所有关于他的记忆。
“啊——！！！”
一声嘶吼从喉咙深处迸出来，凄厉得不像人声。苏清月跪在地上，双手死死抓住胸口，仿佛要把那颗疼得快要炸开的心掏出来。眼泪汹涌而出，不是啜泣，是嚎啕，是歇斯底里的、绝望的痛哭。
她一拳砸在地板上。
咚。灰尘扬起。
又一拳。
咚。指骨破裂，鲜血渗出来。
“陆停云！”她抬起头，对着那幅画嘶喊，声音破碎不堪，“元曜！你这个骗子！你这个……你这个混蛋！”
“你让我忘了！你让我无忧无虑地活！你自己守着所有真相，守着这些字，这些画，这些……这些见不得光的心思！孤独地死！”
“你怎么敢……你怎么敢替我做决定？！你怎么敢让我忘了你十年，然后又把这些东西留给我，让我一个人想起来，一个人痛？！”
她爬起来，扑到画前，拳头砸在画布上。绢本发出沉闷的响声，墨迹在拳下颤抖。
“你不是爱我吗？！你不是说此生唯我一月吗？！那为什么……为什么不让我陪你一起痛？！为什么要把我推开，让我像个傻子一样活了十年？！”
“你知道我这十年怎么过的吗？！我不知道自己是谁，不知道自己在等什么，只知道心里有个地方空得发慌！我跳舞，因为身体记得；我看着梅林发呆，因为总觉得那里该有个人；我听见箫声会哭，却不知道为什么要哭！”
“这些都是你！都是你留给我的！可你人呢？！你人呢？！”
她瘫坐在地上，拳头还抵着画布，鲜血顺着指缝滴落，在灰尘里晕开暗红的花。哭声渐渐低下去，变成压抑的、断断续续的抽噎。
“你说……若有来世，不做兄妹，做夫妻……”她仰起脸，眼泪混着灰尘流进嘴角，又咸又苦，“可这一世呢？这一世你欠我的，拿什么还？”
窗外暮色四合，最后一缕天光从破窗照进来，落在画上那个起舞的女子身上。
画中人在光里微笑，永远定格在最美好的时刻。
而画外的人，跪在尘埃里，满脸泪痕，满手鲜血，终于记起了全部。
也终于，永远地失去了全部。