她在惊鸿阁的地板上睡了一夜。
不是睡，是昏过去。哭到力竭，嗓子哑得发不出声，眼泪流干了，就蜷缩在灰尘里，像一具被掏空的躯壳。萧策在门外守了一夜，几次想进去，最终只是沉默地站着，听着里面死一般的寂静。
天快亮的时候，苏清月睁开了眼睛。
视线先是模糊的，然后渐渐清晰。她看见头顶的房梁，结着蛛网；看见漏进来的天光，灰蒙蒙的；看见墙上那幅画，画中的女子还在起舞，裙摆永远定格在飞扬的瞬间。
她没有动。
身体很重，像灌了铅。脑子里却异常清醒，清醒得可怕。所有的记忆都归位了，像散落的珠子终于串成线，每一颗都清晰可辨。从七岁到二十九岁，从元清越到苏清月，从妹妹到爱人到陌路再回到妹妹——她的一生，就这样铺在眼前，血淋淋的，无处可逃。
可奇怪的是，她不哭了。
眼泪好像在那场崩溃中流尽了，现在眼眶是干的，心口是空的，但空得平静。像一场暴风雨过后，满目疮痍，却也终于云开雾散。
她慢慢坐起来。骨头在响，每一处关节都在抗议。低头看手，右手关节处结着暗红的血痂，是昨晚砸地板留下的。她盯着那血痂看了一会儿，然后伸出左手，一点点撕掉。
疼。但疼得真实。
她扶着墙壁站起来，腿在抖，但撑住了。走到梳妆台前，铜镜蒙着厚厚的灰，只能照出模糊的影子。她抬手，用袖子擦镜面。
一下，两下，三下。
镜中人渐渐清晰：散乱的头发，红肿的眼睛，苍白的脸，还有眉心那道月牙疤——此刻看起来格外刺眼。
苏清月看着镜中的自己，看了很久。
然后她转身，走出房间。楼梯依旧吱呀作响，但她走得很稳。萧策等在楼下，见她下来，立刻上前：“殿下——”
“回梅林。”她的声音嘶哑，但平静。
萧策怔了怔，随即躬身：“是。”
马车等在外面。苏清月上车前，回头看了一眼惊鸿阁。晨光里，那座破败的院落静静立在山腰，像一座巨大的坟墓。
埋葬了她十年记忆的坟墓。
也埋葬了陆停云十年心事的坟墓。
她看了最后一眼，然后上车，放下帘子。
回程的路上，她一直闭着眼睛。不是睡，是在整理——整理那些汹涌的记忆，整理那个刚刚苏醒、却已经千疮百孔的自己。她知道，从今往后，她不能再是那个在梅林里茫然起舞的苏清月，也不能再是那个在惊鸿阁里崩溃痛哭的元清越。
她得是镇国长安公主。
得是陆停云用十年心血、用身后名、用一座江山换来的那个人。
马车在傍晚时分回到梅林。草庐还和离开时一样，廊下的茶具还摆着，她走前煮的那壶茶早就凉透了。林砚已经提前回来，烧好了热水，备好了饭菜。
苏清月没吃。她走进屋里，关上门。
萧策和林砚守在门外，听见里面传来水声——她在沐浴。水声持续了很久，久到天彻底黑透，屋里亮起烛光。
门开了。
苏清月走出来，已经换了一身素色常服，头发还湿着，披在肩上。脸上没有脂粉，但洗去了灰尘和泪痕，反而显得干净。眼睛还是肿的，但眼神变了——不再是空洞，也不是疯狂，而是一种近乎冷酷的清明。
“萧策。”她说。
“臣在。”
“明日去宫里，告诉陛下，我接受镇国长安公主的封号。”
萧策猛地抬头：“殿下……”
“但我不住皇宫。”苏清月打断他，声音很轻，却不容置疑，“我住这里。梅林草庐，是我的府邸。”
萧策沉默片刻，躬身：“臣遵命。”
苏清月转身回屋，走到门口时又停下：“还有一件事。”
“殿下请吩咐。”
“惊鸿阁那幅画，”她背对着他，声音听不出情绪，“派人去取下来，运回梅林。我要挂在这里。”
萧策眼神复杂了一瞬，但还是应下：“是。”
门关上了。
苏清月走到妆台前坐下。铜镜里映出她的脸，湿发贴在脸颊，水珠顺着脖颈滑进衣领。她看着镜中的自己，看了很久，然后拉开抽屉，拿出那支白玉簪。
簪身在烛光里泛着温润的光。云纹缠绕着月轮，刻工精细得近乎执拗。
她拿起梳子，开始梳头。一下，一下，很慢，但很稳。把打结的地方梳通，把散乱的发丝理顺，然后拢起长发，在脑后松松绾了个髻。
最后，她拿起玉簪，对准发髻，稳稳簪进去。
动作流畅，没有犹豫。
镜中人的眼神，在这一刻彻底定了下来。
她看着自己，轻声开口，声音低得只有自己能听见：
“哥哥，我醒了。”
顿了一下，又说：
“这人间，我替你看。”
窗外传来萧策离开的脚步声，很轻，很快消失在夜色里。梅林起了风，吹得窗纸哗哗作响。烛火跳动了一下，在她脸上投下晃动的影子。
苏清月站起身，走到书架前。那本舞谱还放在那里，用油布包着。她解开油布，翻开册子，直接翻到最后那页。
“吾妻清月，绝笔。元曜绝笔。”
旁边是她添上去的那行小字：“见字如面。妻，清月。”
她看着这两行字，看了很久，然后合上册子，放回书架。
没有哭。
走到书桌前，铺开纸，研墨。墨是上好的松烟墨，磨开后泛着细腻的光泽。她提起笔，蘸了墨，在纸上写下第一行字：
“镇国长安公主府规：一，府中不设跪礼；二，来客不论尊卑，以礼相待；三，凡有冤屈者，皆可入府陈情。”
字迹清秀，但笔锋很利，带着一股决绝的味道。
写完府规，她又换了一张纸，写下第二份：
“女学筹建事宜：一，选址梅林东侧，依山而建；二，开设诗书、医理、舞艺、兵法四科；三，招收学生，不论出身，唯才德是取。”
第三份：
“《停云清月集》编纂纲目：卷一，治国策；卷二，兵法心得；卷三，惊鸿舞谱详解；卷四……杂记。”
写到“杂记”时，她停了一下笔。
然后继续写下去，字迹依旧稳，只是笔尖微微发颤：
“卷四，杂记。收录永和元年至永和十七年，元曜手书札记、书信、及……未曾寄出的家书。”
写到这里，她终于停下笔。
烛火又跳了一下。她抬起头，望向窗外。夜色浓稠，梅林隐在黑暗里，只有轮廓。远处有夜鸟飞过，叫声凄清。
她就这样坐着，直到墨迹干透，直到蜡烛燃尽最后一截，屋里陷入黑暗。
黑暗中，她轻声说：
“陆停云，你欠我的，我要你用这座江山来还。”
“不是还给我，是还给天下人。”
“而你欠天下的……我替你还。”
声音很轻，散在夜色里，像一句誓言，也像一句告别。
从今往后，她不再是需要他保护的妹妹，不再是与他相爱相杀的恋人，甚至不再是那个被他小心翼翼捧在掌心的月亮。
她是镇国长安公主。
是他用一生心血浇灌出的、最终要替他守护这座江山的人。
天快亮的时候，苏清月吹熄了最后一盏灯。
她躺到床上，闭上眼睛。
这一次，没有梦。