【同年9月，皇长子朱由校即位，改元天启，是为明熹宗，他是明朝的第十五位皇帝。
他接手的大明江山，外有女真虎视眈眈，步步紧逼，内有农民起义，暗流涌动，一触即发。
但这位着名的“木匠天子”沉迷木工，任用阉党魏忠贤，他们祸乱朝纲，大肆迫害东林党人，明廷乌烟瘴气，社会混乱。
与此同时，努尔哈赤率领的女真部族慢慢崛起。
1627年，朱由校不慎落水而死，一句“吾帝当为尧舜”，将千疮百孔的大名甩给了弟弟朱由检。
同年8月，明朝的第16位皇帝朱由检即位，改元崇祯，是为明思宗。
他虽然是明朝少有的勤政皇帝，一上位便贬杀魏忠贤，启用了袁崇焕等有能力的臣子，但彼时的明朝内部有李自成、张献忠等农民起义军，让他焦头烂额
外部清军的实力也越来越强，在内外夹击下，朱由检试图力挽狂澜，但早已无力回天。
1630年，袁崇焕被凌迟处死，1936年7月，李自成被推为闯王，打到了四川、甘肃、陕西一带。
1644年3月19日，李自成起义军闯入北京城，朱由检带领贴身太监王承恩来到煤山，用血在衣服上留下一行大字，“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆灭。认贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”。
随后，自缢于煤山的一棵歪脖子槐树上，3月21日李自成起义军发现了朱由检的遗体，令人厚葬了这位“末代之君”，统治中国近276年的大明王朝，就以“开局一个碗，结局一根绳”的结局遗憾退场。】
大明。
龙椅上的朱元璋，身子早已绷成了一张拉满的弓，目光剜着光屏上“天启”二字，连呼吸都带着冰碴子。
当“木匠天子”“沉迷木工”“任用魏忠贤”“迫害东林党”的字句密密麻麻爬满光屏，“朱由校！”他咬着牙，一字一顿，声音里满是淬了毒的恨意，“祖宗的江山，是让你拿来刨木头的？阉宦误国！阉宦误国啊！”
他猛地抬手，一掌拍在案几上“女真虎视眈眈，流民揭竿而起，你倒好，躲在宫里锯木刨板！魏忠贤那阉货祸乱朝纲，你眼瞎了？！”
光屏上的字迹倏然一变，“朱由检即位，改元崇祯”几个字跳出来时，朱元璋紧绷的脊背微微一松，浑浊的眸子里闪过一丝微弱的光。
“贬杀魏忠贤”“启用袁崇焕”“勤政节俭”，看着这些记载，他干裂的嘴唇翕动着，低声道：“好歹……是个想做事的……”
可这份希冀，很快就被“内外夹击”“袁崇焕凌迟”“李自成称闯王”的字句碾得粉碎。当“1644年，李自成攻入北京”的字样浮现，朱元璋浑身一颤，像是被抽走了所有力气，高大的身躯摇摇欲坠。
直到看见那句血书——“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”，他猛地闭上眼，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在龙袍上，洇出一片片深色的水渍。
“勿伤百姓一人……”他喃喃重复着这句话，声音嘶哑得不成样子，“好……好个朱由检……”再睁眼时，那双睥睨天下的眸子里，已满是悲怆，“朕的子孙……终究是没丢了朱家的骨气……可这江山……终究是亡了啊……”
站在一侧的朱标，他素来温和仁厚，此刻却是泪水模糊了视线，盯着光屏上那行血写的遗言。
“爹……”朱标哽咽着，“由检……这孩子……没给咱大明丢脸……”他抬手，用衣袖擦着眼泪，“他勤政，他想挽狂澜于既倒，可这烂摊子……这烂摊子实在是太重了啊……”他望着那行血书“自去冠冕，以发覆面……他是有多愧疚啊……父皇，他尽力了……他真的尽力了……”
朱元璋没有回头，只是背对着朱标，肩膀微微耸动着。
这此时永乐年间的朱棣看见朱由校竟然玩木头，也是怒不可揭“朱由校！”他低喝一声，“祖宗浴血打下的江山，竟成了他刨木头的玩物！阉宦乱政！君上昏聩！眼睁睁看着女真壮大，看着流民四起，他竟躲在宫里做木匠活！朱家的脸，都被他丢尽了！”
朱高炽站在一旁，素来温和的脸上满是痛心疾首。
他看着光屏上的字字句句，肥厚的手掌紧紧攥着，指节泛白：“父皇，这……这熹宗，怎会荒唐至此？魏忠贤一阉人，竟能权倾朝野，残害忠良……大明的根基，就是从这时起，彻底烂透的啊。”
光屏流转，“朱由检即位”的字样跃入眼帘。朱棣的目光倏然一凝，握着剑的手缓缓松开。
听到“贬杀魏忠贤”“勤政节俭”，他紧绷的下颌线微微松动，沉声道：“还算有几分骨气，知道肃清朝纲，想做些实事。”可当“袁崇焕凌迟”“李自成称闯王”“内外夹击”的记载接踵而至，他眼底的光又一点点黯淡下去。
及至看到那句血书，看到“自缢煤山”“开局一个碗，结局一根绳”的定论，朱棣浑身剧震，踉跄着后退一步，佩剑“哐当”一声掉在地上。
他望着光屏上那行血色遗言，苍老的眼中迸出滚烫的泪，那是征战半生从未有过的失态。“勿伤百姓一人……”他喃喃自语，声音嘶哑得不成样子，“朱由检……你这傻孩子，你守不住江山，却守住了朱家的气节！”
朱高炽早已泣不成声。他素来心软，见不得这般悲壮，泪水顺着脸颊滚落，打湿了胸前的衣襟。他扶着殿柱，身子微微颤抖，哽咽道：“父皇……由检他……他真的尽力了啊。勤政宵旰，夙兴夜寐，可接手的是个千疮百孔的烂摊子，外有强敌，内有叛乱……他纵有补天之心，也无回天之力啊！”
他望着那行血书，泪水愈发汹涌：“自去冠冕，以发覆面……他是觉得愧对列祖列宗啊！可他没丢咱大明的脸！宁死不降，以身殉国，这般骨气，不输太祖爷当年！”
朱棣俯身拾起佩剑，剑峰映着他泛红的眼眶。他望着窗外沉沉的夜色，声音里满是悲怆与不甘：“朕当年靖难，五征漠北，为的就是让大明万代千秋！可谁能想到，后世子孙竟会把江山败落到这般地步……”他猛地攥紧剑柄，指节发白，“若朕能早知道……若朕能早知道啊……”
大秦。
咸阳宫的青铜长案上，始皇帝嬴政一身玄黑冕服，负手立于那方凭空显现的小光屏前，目光如渊，静静看着那行“开局一个碗，结局一根绳”的字样，眸中波澜不惊，唯有指尖摩挲着腰间玉佩的动作，泄露出一丝心绪的起伏。
从洪武开国到崇祯自缢，二百七十六年的兴衰荣辱，如走马灯般在光屏上流转。
他已在小光屏里见识了几个王朝更迭，见惯了昏君辈出，朱由校沉迷木工、宠信阉宦的荒唐，于他而言，不过是历史长河里寻常的昏聩一笔，不值得动怒，也不值得惋惜。
帝王之道，本就是雷霆手段辅以清明吏治，偏安享乐者，丢了江山也是咎由自取。
直到那行血书映入眼帘——“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”，直到“天子守国门，君王死社稷”的定论浮现，嬴政古井无波的眸子里，终于掠过一丝极淡的波澜。
他缓缓抬手，指尖虚虚拂过光屏上的字迹，声音低沉，带着秦腔特有的厚重，不似赞叹，却字字铿锵：“亡国之君，多是屈膝乞降、苟延残喘之辈，此子，倒是有几分风骨。”
身后的李斯垂首而立，闻言低声附和：“陛下所言极是。朱由检勤政却无力回天，殉国时犹记百姓，确非贪生怕死之徒。”
嬴政微微颔首，目光望向窗外那轮悬于咸阳上空的明月，眸光深邃：“朕扫六合、平天下，欲传万世而为君，然世间岂有不灭之朝？”他顿了顿，语气里多了几分通透，“昏君误国，乃常事，可贵者，是国破家亡之际，尚有君王能守得住这一身骨血，不丢祖宗颜面。”
他转过身，冕旒上的玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响：“天子守国门，君王死社稷……此言，配得上这朱氏一朝的落幕。”
而此刻四方时空里，刘邦、刘彻、刘秀、杨坚、李世民、赵匡胤，皆立于那方小光屏前，望着煤山之上那道决绝的身影，望着那行染血的遗言，心中翻涌着相通的慨叹。
他们见惯了王朝兴替，见惯了末代君主的卑躬屈膝、苟且偷生，可朱由检自缢煤山、以发覆面、临终犹记百姓的模样，终究是戳中了他们心底那根名为“帝王风骨”的弦。
纵然隔了千百年的光阴，纵然分属不同的江山社稷，他们心中却不约而同地掠过一句相通的喟叹：“亡国之君，能守此节，不负天子二字，不负黎民苍生。”