【难道我一生的功绩洗不清我的罪名，永乐一生犯过大错，也立过大功，几十年战战兢兢，没过过一天舒心日子。
有人骂他是窃国贼，有人骂他穷兵黩武，花钱如流水，从不爱惜国力民生，后世人不知道我宵衣旰食，在战场上爬冰卧雪
上马杀敌，下马治国，古今往来，哪个帝王比得了我？
深夜的紫禁城，角楼飞檐，在墨色天幕下勾勒出锋利轮廓，风穿回廊，卷起落叶，似在复述600年前朱棣的故事。
红墙黄瓦镌刻着他的意志，太和殿“建极绥猷”，是对天下的承诺，乾清宫正大光明是对皇权的标榜。
这座他用15年，铸就的帝国象征，承载了他一生的野心与梦想。
今天，我们拨开历史迷雾，读懂这位生于烽火，死于征途的帝王，看他以铁血颠覆秩序，以雄才开创盛世。
在中国历史上，朱棣是最矛盾的帝王之一，他是唯一以藩王身份逆袭成功的君主，用四年靖难之役夺位，却终身背负“篡位者”骂名。
他缔造“永乐盛世”，让明朝疆域、文化、军事达至顶峰，却因屠戮建文旧臣，设特务机构，被斥为铁血暴君。
他既破坏组织，又标榜恪守父训，既传播文明，又滥用暴力，读懂它，便是读懂权力与梦想，暴力与文明的永恒博弈。
公元1360年5月2日，应天府的空气里弥漫着硝烟的味道，此时的朱元璋正率领大军与陈友谅的水军在龙湾对峙，陈友谅的巨舰已逼近长江下游，金陵城的守军日夜巡防，城墙上的火把将夜空照得通红，百姓们闭门不出，连街头的乞丐都躲进了破庙。
就在这战云密布的时刻，吴国公府的后院传来了一阵响亮的啼哭，朱元璋的第四子降生了。
当时的朱元璋正在中军打仗，与徐达常遇春商议战术，听到内侍的通报后，他愣了片刻，随即挥手让将领们继续讨论，自己则快步向后院走去，穿过回廊时，他看到乳母抱着襁褓中的婴儿，孩子的眼睛睁得大大的，不哭不闹，只是盯着他看。
朱元璋伸手轻轻触碰孩子的脸颊，温热的触感让他紧绷的神经稍稍放松，这是他在战乱中迎来的第4个儿子。
跟出生就有名字的大哥不一样，朱元璋称帝的前一年，朱棣等几个后来出生的孩子才正式拥有了名字，朱元璋为孩子取名朱棣，取自唐棣之华，恶不为伟，寓意兄弟和睦，家族兴旺。
他或许不会想到。这个被被寄予手足情深厚望的孩子，日后会用最激烈的方式打破兄弟间的平衡。
39年后，正是朱棣以靖难为名，推翻了侄子朱允文的统治，让朱元璋精心设计的嫡长子继承制彻底崩塌。
朱棣的童年没有锦衣玉食的安逸，只有军营的肃杀与严苛。
三岁时，他随母亲马皇后住在应天城外的军营，每天清晨都被士兵的操练声吵醒。
4岁时，朱元璋在鄱阳湖大败陈友谅，凯旋的军队带着战利品回到应天，朱棣被乳母抱在怀里，看到父亲骑在高头大马上，身披铠甲，脸上沾着未干的血迹，身后跟着被俘的陈友谅部将，那一刻，权力的种子在他心中悄然埋下。
公元1368年，朱元璋称帝，建立明朝朱棣时年8，这一年，他第一次走进新建成的皇宫，看到奉天殿里威严的龙椅，看到文武百官跪拜时的整齐队列，看到父亲穿着龙袍接受朝贺的模样。
也是在这一年，朱元璋开始对皇子们进行系统教育，为他们挑选了当时最顶尖的老师，宋濂负责教经史，刘基负责教谋略，徐达负责教武艺。
朱棣在学习上展现出过人的天赋，宋濂讲授论语时，其他皇子常常走神，唯有朱棣会主动提问，比如“政者正也，若君主不正，臣子该如何”？
这样的问题，让宋廉既惊讶又谨慎，只能以“君主当自省，臣子当进谏作答”。
习武时他更是刻苦，每天天不亮校场练习骑射，徐达曾评价他：四皇子骑术精湛，箭法百步穿杨，颇有我年轻时的风范。
明太宗实录中记载了这样一件事：1372年，12岁的朱棣在皇宫校场玩耍，一匹未被驯服的战马突然挣脱缰绳，朝着皇子们狂奔而来，朱标、朱爽等皇子吓得纷纷躲到侍卫身后，唯独朱棣站在原地不动，双手背在身后，目光紧紧盯着奔马。
就在战马快要冲到他面前时，驯马师及时拉住缰绳，战马扬起前蹄嘶鸣，朱棣却依旧面不改色，朱元璋恰好路过，看到这一幕，不禁对身边的马皇后说，此子胆气过人，将来必成大器。”】
大明洪武的朝堂
秦王朱樉、晋王朱棡，还有御座左侧的太子朱标，人人掌心都托着那方玲珑的小光屏，屏上正播放着宋安宁手机里的影像，一帧帧都是四弟朱棣的生平过往。
从应天府战火里的降生，到太祖称帝后拜师习文练武，画面流转间，忽然有一行黑字跳上众人的光屏——正是《明太宗实录》里那段洪武五年校场惊马的记载。
“……驯马师及时拉住缰绳，战马扬起前蹄嘶鸣，朱棣却依旧面不改色。朱元璋恰好路过，看到这一幕，不禁对身边的马皇后说，此子胆气过人，将来必成大器。”
朱樉握着光屏的手指一紧，他偷偷瞥了眼身侧的朱棡，见对方也是一脸瞠目结舌，两人飞快地交换了个眼神，眼底满是不加掩饰的鄙夷。
不要脸！真是臭不要脸！
朱樉在心里把朱棣骂了个狗血淋头。他记得清清楚楚，洪武五年那回，哪里是什么烈马失控？分明是老四自己手贱，见那匹漠北运来的战马神骏，非要凑上去拽笼头，还学着军中骑士的模样甩鞭子，这才惊得那畜生发了狂。
当时他和朱棡吓得往侍卫身后躲是真，可朱棣呢？那小子吓得腿肚子都软了，嗷一嗓子就往兵器架后头钻，慌不择路撞翻了两架长枪，被枪杆磕了膝盖，疼得蹲在地上龇牙咧嘴，眼泪都快掉下来了！还是徐达将军的亲兵眼疾手快，冲过去把他拽出来的。如今倒好，经他这么一写，倒成了临危不惧的少年英雄？朱樉越想越气，牙根咬得咯吱响，暗道这老四的脸皮，怕是比应天府的城墙还厚三分！
旁边的朱棡也没好到哪里去，他盯着光屏上的字，眉头拧成了个死疙瘩，肥嘟嘟的脸膛涨得通红。
他的记性比朱樉还要好几分，那天父皇根本就没去校场！父皇当时正在文华殿和刘基、李善长商议北边的边防粮饷，连殿门都没踏出半步；马皇后则在坤宁宫带着公主们做针线，忙着给边关将士赶制棉衣，怎么可能站在父皇身边听他夸老四？这简直是睁眼说瞎话！朱棡甚至能想起那天散了学，老四还捂着磕青的膝盖，拉着他的袖子央告，让他别把这事告诉父皇，免得挨罚。如今倒好，这桩丢人的糗事，竟被他编成了太祖亲口夸赞的资本！