永乐年间。
光屏上正播着夹河之战那阵扭转乾坤的狂风，吹得南军旗帜乱晃，阵型溃散。
朱高炽看着那漫天风沙，忍不住转头看向朱棣，语气里带着几分探究：“爹，当年当真这般凑巧？白沟河是风，夹河又是风，偏偏都赶在最紧要的关头。”
朱棣端起茶盏抿了一口，茶汤的热气氤氲了他的眉眼，他放下茶盏时，唇角勾起一抹淡笑，带着几分讳莫如深：“哪有那么多的天遂人愿。”
轻飘飘一句话，朱高炽便了然于心。
他垂下眼帘，心头暗暗思忖，想来是后来史官着书时，为了彰显父皇登基乃是天命所归，才将这两场胜仗，都添上了几分“天助”的传奇色彩。毕竟，自古帝王临世，总要有几分异兆傍身，才能让天下人心信服。
朱瞻基听得似懂非懂，追问：“皇爷爷，那不是风帮忙，是您用兵厉害对不对？”
朱棣哈哈大笑，伸手揉了揉他的发顶：“你这小子，倒是会说话。”
笑声未落，光屏上的画面陡然切到了东昌之战。
张玉身披重甲，手持长刀，护着朱棣的身影，朝着南军的火器阵猛冲。箭矢如蝗，密密麻麻地射来，张玉硬生生用自己的身躯，替朱棣挡下了数不清的冷箭。直到最后一箭穿透了他的后心，他轰然倒地时，手里还紧紧攥着刀柄，目光依旧死死盯着护在朱棣身前的方向。
暖阁里的笑声瞬间消散了。
朱棣脸上的笑容也一点点敛去，他望着光屏上张玉倒下的身影，端着茶盏的手指微微收紧，指节泛白。
朱高炽也沉默了，他垂着头。他记得张玉，记得这位父皇麾下最得力的将领，记得当年他战死的消息传到北平时，父皇在书房里待了整整一夜，殿门紧闭，谁也不许进去。第二天出来时，父皇眼底的红血丝，像是要用鲜血凝成。
“张玉……”朱棣低声念着这个名字，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“他是朕的左膀右臂啊。”
当年东昌兵败，燕军死伤三万余人，将士们士气低落，连他自己都险些被困死在南军的重围里。可真正让他痛彻心扉的，从来不是兵败的屈辱，而是张玉的死。
那是跟着他从北平起兵的老兄弟，是陪着他在燕王府里，挖着地下室打造兵器的亲信，是无论战况何等凶险，都永远挡在他身前的人。
朱棣闭上眼，脑海里闪过当年为张玉举行葬礼的场景。北平城的百姓自发来送葬，燕军的将士们一个个哭得撕心裂肺。他站在灵前，亲手将“荣国公”的诰命放在灵柩上，只觉得心口像是被生生剜去了一块，空落落的，疼得喘不过气。
“那时候，朕真想豁出去，哪怕是拼了这条命，也要把他的尸身抢回来。”朱棣睁开眼，眸子里水光闪动，却强忍着没让泪掉下来，“可朕不能，朕若是死了，燕王府上下，数万将士，就都完了。”
朱高炽看着父亲这般模样，心头酸涩难忍，低声劝慰道：“父皇，张玉将军泉下有知，定会知晓您的苦衷。他若看到今日的永乐盛世，定也会含笑九泉。”
朱棣轻轻颔首，却没再说话。他只是定定地望着光屏上张玉战死的画面，良久，才缓缓吐出一口气。
大汉，刘邦半倚在龙榻上，一手搭着膝盖，一手把玩着腰间的玉带钩，吊儿郎当地瞅着小光屏。
光屏里，夹河之战的狂风卷着黄沙呼啸而过，吹得南军阵脚大乱，燕军趁势冲杀，转眼便将战局逆转。刘邦挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼底的玩味渐渐浓了起来。
两场大风。
白沟河一场，夹河又是一场，偏偏都赶在那姓朱的小子快要撑不住的时候刮起来，风向还都朝着对手那边。
刘邦心里暗忖，这把戏，可不就是跟他当年斩白蛇起义，让人四处散播“赤帝子斩白帝子”的流言，渲染天命所归那一套差不多嘛！
帝王之道，本就少不了几分造势。这小子倒是学得通透，知道借天势收拢人心，比那些只晓得硬拼的莽夫强多了。
他懒洋洋地换了个姿势，目光重新落回光屏，东昌之战的惨烈画面正一幕幕闪过。那朱棣身陷重围，坐骑换了一匹又一匹，身边侍卫死的死、伤的伤，却依旧提着长枪往前冲，连张玉战死，都敢豁出性命去抢尸身。
刘邦把玩玉带钩的手顿了顿，吊儿郎当的神色淡了几分，眸子里多了些真切的打量。
啧，这小子，倒是真有几分胆识。
沙场上刀剑无眼，稍有不慎便是身首异处的下场，换作旁人，怕是早吓得缩回去了，他倒好，越是凶险，越是往前冲。
再想起光屏里说的，这朱棣最初起兵，不过区区八百人，面对的是坐拥天下的朝廷，数十万装备精良的大军。四年靖难，九死一生，愣是从北平一路打到金陵，硬生生夺了皇位。
刘邦嗤笑一声，心里却不得不承认——没点真本事，光靠那两场风，那点天命说辞，是万万做不到的。
当年他从沛县起兵，斩白蛇、入咸阳、败项羽，哪一步不是凭着一股子狠劲和识人善用的能耐？这朱棣，倒是和他有几分相像。
都是从绝境里杀出来的帝王，都懂造势，更懂拼命。
刘邦抬手揉了揉眉心，看着光屏上朱棣站在北平城头鼓舞士气的模样，心里那点耐人寻味的打量，渐渐变成了几分认可。
能从八百人拼到九五之尊，这小子，确实有两把刷子。
大唐，李世民端坐御座之上，待画面渐歇，才缓缓开口，声音沉稳，带着几分探究：“诸卿且看，这朱棣靖难，白沟河、夹河两度逢狂风相助，逆转颓势，诸位以为，这是真有天命眷顾，还是另有缘由？”
此言一出，殿内顿时响起一阵低低的议论声。
房玄龄率先出列，拱手朗声道：“陛下，臣以为，所谓天命，不过是附会之说。想那朱棣起兵之初，区区八百之众，对阵朝廷数十万大军，何其凶险。他后来登基为帝，史官着书之时，自会为其增添几分传奇色彩，这两场风，怕就是为了彰显其‘君权神授’而添上去的。”
杜如晦亦颔首附和：“古往今来，凡开国帝王，或是以藩王身份夺位者，哪一个没有几分异兆傍身？汉高祖斩白蛇起义，称赤帝子转世，便是此理。朱棣此举，不过是效仿前人，收拢天下人心罢了。”
“不错！”长孙无忌出列：“战场之上，风向变幻本就无常，或许真有巧合，但接连两次都这般恰到好处，未免太过蹊跷。定是后世修史之时，为尊者讳，刻意渲染，才有了这般‘天命归燕’的说法。”
李世民静静听着，才缓缓颔首，唇角勾起一抹深意的笑：“诸卿所言，与朕所想不谋而合。所谓天命，从来都是胜者书写的篇章。”
他说着，目光再次落向光屏，落在朱棣身披重甲、浴血冲锋的身影上，眸色渐深：“不过，抛开这些附会之说，这位永乐大帝，倒是个难得的马上皇帝。”
李世民顿了顿，语气里多了几分真切的赞赏：“以八百人起兵，面对举国之兵，四年靖难，九死一生，数次身陷绝境却能杀出重围，仅凭这份胆识与韧性。更何况，他知人善任，朱高炽守北平，朱高煦救主于危难，张玉等将甘愿为其赴死，这般驭人之能，亦是难得。”
长孙无忌闻言，亦深以为然道：“陛下所言极是。纵是没有天命之说，朱棣能以藩王身份，逆势夺位，这份本事，放眼历朝历代，亦是屈指可数。”
李世民微微颔首，望着光屏上那片战火纷飞的疆场，心中暗道：这般生于乱世、拼杀而出的帝王，倒是与自己有几分相似。都是从刀光剑影里，硬生生闯出了一片盛世江山 怪不得后世会把他跟这位明朝皇帝相比较，他们确实有很多相似的地方。
pyright 2026