大唐。
李世民的目光落在那行“只因武则天后来临朝称制”的字迹上，只觉太阳穴突突地跳，一股难言的烦躁直冲头顶。
武则天。
这个名字，像是一根扎在他心头的刺，拔不掉，硌得慌。他想起上次小光屏里看到的，想起那个女子从他的才人到他儿子的皇后，又从后位篡夺了大唐的江山，改国号为周，成了史无前例的女皇帝。更让他如鲠在喉的是，那竟是稚奴的皇后，是他亲自纳入后宫的才人！
子纳父妾，牝鸡司晨。
这八个字，像是一记响亮的耳光，狠狠扇在他的脸上。他自诩英明一世，开创了贞观盛世，却万万没想到，自己的江山，竟会毁在一个女子手中，毁在自己儿子的纵容里。
这一世，绝不能重蹈覆辙！
高明的太子之位，必须稳如泰山！他要亲自教导，不再派那些如狼似虎的谏臣去苛责一个少年，他要学着体恤儿子的自卑，学着呵护他的自尊，学着做一个真正的父亲，而不是一个只懂苛求的帝王。
至于青雀……
待他成年，便即刻打发他去封地，绝不容许他再留在长安，再对东宫之位生出半点觊觎之心。逾制的赏赐？不可能。破例的恩宠？更不可能。他要掐断所有可能滋生祸端的苗头，绝不让兄弟阋墙的戏码，再次在他的眼前上演。
哪怕稚奴这一世依旧仁孝敦厚，依旧讨他喜欢，他也绝不会动半分改立太子的心思。
稚奴再好又如何？他一想到那个叫武则天的女子，一想到大唐的江山会落入外姓之手，一想到后世之人会如何嘲讽他李世民教子无方，便觉得心口堵得厉害。
他宁可让高明守着一个安稳的大唐，哪怕这个儿子没有青雀的才华，没有稚奴的温顺，也绝不愿看到李氏的江山，毁在一个女人的手里。
【为了让李治坐稳皇位，他煞费苦心：命长孙无忌、褚遂良等重臣辅政；亲自带李治处理政务，教他为君之道；还撰写《帝范》十二篇，从到，细致入微地教导李治如何做一位明君。
晚年的李世民，也犯下了一些与早年相悖的错误。他开始大兴土木，修建翠微宫、玉华宫等宫殿，耗费民力；对大臣的猜忌日益加深，张亮因谶语谋反被处死，刘洎因被诬陷欲辅太子而赐死；他还迷信方士，服用丹药以求长生。
最受争议的是贞观十八年（644年）至贞观二十二年（648年）的征高句丽之战。尽管唐军多次击败高句丽，却未能将其灭亡，反而损失惨重，劳民伤财。李世民晚年时常叹息：若魏征在，必不使朕有是行也。
不过，李世民终究没有完全背离贞观精神。他在临终前下令释放后宫宫女三千余人，让她们各归其家，任从婚嫁；停止辽东之役，让百姓休养生息；恢复了魏征的墓碑，亲自前往祭奠。他对太子李治说：吾居位以来，不善多矣。锦绣珠玉不绝于前，宫室台榭屡有兴作，犬马鹰隼无远不致，行游四方供顿烦劳，此皆吾之深过，勿以为是而法之。这份自我反省，彰显了一代明君的气度。
贞观二十三年五月二十六日（649年7月10日），终南山翠微宫的含风殿里，李世民躺在病榻上，气息微弱。他召长孙无忌、褚遂良入内，握着长孙无忌的手道：朕今悉以后事付公等。太子仁孝，公等善辅导之。又对褚遂良说：无忌尽忠于朕，汝当勿泄其谋。随后，这位开创了贞观之治的帝王，在五十有二的年纪溘然长逝。
八月，李世民葬于昭陵（今陕西礼泉），庙号太宗，谥号文皇帝。昭陵的石刻群中，有六匹骏马的浮雕——拳毛騧什伐赤白蹄乌特勒骠青骓飒露紫，它们都是李世民在开国战争中骑过的战马，身上的伤痕仿佛仍在诉说着那段金戈铁马的岁月。
李世民的一生，是一部充满了矛盾的史诗。他既是喋血夺权的政治家，又是开创盛世的明君；既有着玄武门之变的道德争议，又有着贞观之治的不朽功绩。他以武力平定天下，却以文治安抚万民；他曾猜忌功臣，却始终重视人才；他晚年虽有过失，却能自我警醒。
正如《旧唐书》所评：迹其听断不惑，从善如流，千载可称，一人而已。李世民的伟大之处，在于他将帝王的权术与政治家的远见完美结合——他懂得何时该隐忍，何时该决断；何时该用雷霆手段，何时该施仁政怀柔。他开创的贞观之治，不仅是一个时代的繁荣，更是一种政治智慧的象征：纳谏如流的胸襟，依法治国的理念，兼容并蓄的气度，以民为本的初心。
千百年后，当人们回望这段历史，看到的不仅是一位帝王的功过，更是一个王朝如何在废墟上重建秩序，如何在纷争中走向鼎盛。李世民用他的一生证明：真正的盛世，从来不只是疆域的辽阔、财富的丰裕，更是百姓安居乐业的笑容，是朝堂上直言进谏的勇气，是民族间和睦相处的包容。而这，或许正是他留给后世最珍贵的遗产。】
小光屏上的光影彻底黯淡下去，昭陵六骏的浮雕残影，还在诸位帝王的心头缓缓掠过。
大秦。
嬴政眉头微不可察地蹙了蹙。先前看到李世民渭水退敌、开创贞观盛世时，他眼底曾闪过几不可见的赞许——这后辈，有几分帝王的杀伐决断与远见卓识。
可看到立嗣一事上，李世民竟被李泰那番“杀子传弟”的荒唐话蒙骗，对李承乾的偏颇疏忽，亲手酿下兄弟阋墙的祸端，一丝失望便如尘埃般落进心底。
终究是囿于父子情长，失了几分帝王该有的冷硬果决。但转瞬，他便想起李世民临终前的自省，想起那“吾居位以来，不善多矣”的坦诚。嬴政缓缓颔首，声音沉肃如古钟：“功过昭彰，虽有瑕疵，却也掩不住贞观盛世的煌煌之光。称得上一句——千古一帝。”
大汉。
刘邦正倚在软榻上“这小子，打仗治国是把好手，偏偏栽在儿子身上。”他想起自己为了刘如意，也曾与吕雉争得鸡飞狗跳，险些动摇国本，眼底的嘲讽便淡了几分，“不过嘛，能知错改错，临死还能把后事安排妥帖，比那些死不认错的强多了。贞观之治，不是吹出来的，瑕不掩瑜！”
大明。
朱棣眼底泛起复杂的涟漪，他太懂李世民的那份纠结了——他看着长子朱高炽身宽体胖，行动不便，也曾动过改立次子朱高煦为太子的念头，那份偏爱与犹疑，险些让大明重蹈覆辙。
看到李世民在承乾、李泰、李治之间反复权衡，只为保全三个嫡子的性命，朱棣的唇角勾起一抹苦笑，带着几分惺惺相惜。“半生戎马，半生帝王，踏着血色登基，却也难逃父子情深的牵绊。”他想起自己夺位后的励精图治，与李世民的贞观之治隐隐呼应，“立嗣之事，最是磨人。他虽有过失，却能守住贞观的根基，临终自省，这份胸襟，便不是寻常帝王能及。李世民，是个值得敬佩的对手。”
光影流转，各时空的帝王都收回了目光。失望也好，惋惜也罢，终究抵不过贞观盛世的不朽功绩。那是一个帝王用一生的功过，书写下的煌煌史诗，纵使有瑕疵，也依旧在历史长河里，熠熠生辉。