时光荏苒，白驹过隙，墙上的月份牌无声地翻过了数十页，转眼已是1953年的5月1日。暮春的北京城，杨花柳絮如同漫天飞雪，洋洋洒洒，天气彻底转暖，午后的阳光已带上几分灼人的力度。李春雷住进南锣鼓巷这座看似平静、实则暗流涌动的四合院，不知不觉已有两个多月。
今天是个星期五，并非后世意义上的法定假日。此时的共和国刚刚步入建设轨道，实行的是每周休息一天的单休制度，“五一”国际劳动节对于普通工人、职员而言，只是一个需要照常上班、或许厂里会有些许纪念活动的普通工作日。因此，院子里比平日更显安静——易中海、刘海忠、许伍德等轧钢厂的工人一早便出门上班去了；阎富贵这样的教员也去了学校；稍大些的孩子，如阎解成、刘光奇等也都上了学。整个院落里，只剩下些不用坐班或在家操持家务的妇女，以及像李春雷这样因故留在家中的住户，偶尔的低声交谈和搓洗衣物的声响，反而衬得院子愈发空旷。
对李春雷而言，这两个多月是漫长而艰难的康复期，也是他观察、适应并初步卷入这个特殊小社会的过程。最让他感到欣慰的，是身体显著的恢复。腿上那处最重、也最令人揪心的伤——左小腿的粉碎性骨折，在年轻身体强大的自愈能力、部队医院打下的良好基础以及这两个多月相对精心的养护下，终于基本痊愈了。虽然还不能象常人一样奔跑跳跃，剧烈运动更是绝对的禁忌，伤处在天气变化或过度劳累后仍会传来隐隐的酸胀感，提醒着他曾经的创伤，但至少已经可以彻底摆脱那对榆木拐杖，像正常人一样平稳行走，只是步伐需要刻意放慢，以避免不必要的震动。身上其他的伤口，包括腹部那道险些要命的贯穿伤和肩膀的撕裂伤，也都只留下几道颜色深浅不一的疤痕，如同刻在身体上的特殊勋章。虽然距离恢复到能跑能跳、生龙活虎的巅峰状态还差得很远，但生活已能完全自理，这让他憋闷已久的心情，终于从厚重的阴霾中透进了一丝实实在在的亮光。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，泛着鱼肚白的晨曦通过新糊的窗户纸，李春雷就自然而然地醒了。多年的军旅生涯在他身上刻下了精确的生物钟。他利索地穿好叠放在炕头的衣裤——一套半旧的蓝色棉布衣裤，是史东立按他的尺寸新买的。他小心翼翼地在屋里来回走了几圈，仔细感受着脚下传来的、久违的踏实力量感，一种渴望走出这方寸天地、去呼吸外面自由空气的冲动油然而生。他决定，今天必须出门，不能再困守在这四方的院落里了。
“柱子！”他推开房门，朝着中院西厢房方向提高音量喊了一嗓子。没过多久，何雨柱就揉着惺忪的睡眼，趿拉着一双旧布鞋，“踢踢踏踏”地跑了过来，身上还穿着睡觉时的单衣。“春雷哥，啥事？这么早？”
“赶紧的，洗漱，换身利索衣裳！跟我去趟西单菜市场！”李春雷语气里带着一种久违的轻快和不容置疑。
“哎！好嘞！”傻柱一听要出门，顿时睡意全消，眼睛一亮，应了一声，转身就麻溜地跑回去拾掇。
现在的何雨柱，对李春雷几乎是言听计从，拿他当亲大哥一样对待。他一个十四岁的半大孩子，心思单纯得象张白纸，谁在他最无助的时候伸出援手，给他和妹妹一口安稳饭吃，他就掏心窝子地对谁好。这两个多月，他和妹妹何雨水的一日三餐，基本都在李春雷这边解决。李春雷虽然是伤残退伍，但作为立过战功的战斗英雄，津贴和伤残抚恤金加起来相当可观，加之他之前在小岛和回国时也略有积蓄，手头颇为宽裕。更何况还有个史东立，那个光棍汉在轧钢厂保卫处上班，工资除了自己抽烟零花，大部分都心甘情愿地贴补到了这边的伙食开销上。四个人（算上几乎天天过来吃饭的史东立）在“吃”这道关口上都没省着，油水充足。结果就是，不仅李春雷自己脸色日渐红润、伤情稳定向好，连原本瘦弱得象棵豆芽菜、脸色蜡黄的何雨水，小脸上都明显地鼓起了两个红扑扑的“小包子”，个头也悄悄蹿了一小截，眼神里少了最初的惊惶不安，多了几分属于孩童的光彩。
两人一前一后出了院门，走到胡同口，挤上了叮当作响、车厢漆皮斑驳的有轨电车。早晨的电车颇为拥挤，大多是赶着上班的工人和职员，车厢里弥漫着肥皂、汗水和烟草混合的气味。电车“哐当哐当”地晃悠着，穿过逐渐苏醒的街道，路两旁灰砖砌成的院墙、偶尔闪过的招牌、穿着蓝黑灰制服的行人，构成了一幅五十年代初北京城生动的清晨画卷。
晃悠了约莫半小时，来到了西单菜市场。这时的菜市场，已经初具后世农贸市场的雏形，不再是过去那种随意摆摊、污水横流的地摊式集市，而是有了固定的砖石或水泥砌成的台位，顶上大多搭着简陋的棚子以遮阳挡雨。只是规模远不能与后世相比，商品的种类和数量也显得单调匮乏。蔬菜摊上，大多是应季的本地产物：顶花带刺的黄瓜、红绿相间的西红柿、紫得发亮的茄子、翠绿的豆角，品相远不如后世经过品种改良的，不少还带着泥土的痕迹，透着一股原始的生机。肉案上，猪肉是绝对的主角，肥多瘦少的肋条肉、前后臀尖是寻常百姓家的首选，偶尔能看到些价格更贵的里脊或蹄膀；牛羊肉则相对少见，价格也昂贵许多。活鸡活鸭被草绳捆着脚，蔫头耷脑地挤在竹编的笼子里。鱼摊的水盆里，主要是常见的草鱼、鲢鱼、鲤鱼，扑腾着水花，散发出浓重的腥气。空气里混杂着泥土、蔬菜清气、生肉血气、鱼腥以及各种调料的味道，人声鼎沸，讨价还价声、吆喝声、剁骨声此起彼伏，充满了鲜活而粗糙的生活气息。
李春雷兴致很高，今天的采买他完全自己拿主意。他背着手，象个老练的采购者，在各个摊位前走走停停，目光锐利地挑选着。傻柱则象个尽职的小跟班，挎着个菜篮子跟在身后，看着他买的东西，脸上不禁露出越来越浓的疑惑神情。
春雷哥买的食材组合，在他看来有点“奇怪”，完全不符合他之前在丰泽园学到的配菜逻辑：他首先在鱼摊前驻足，仔细看了看盆里游动的草鱼，挑了一条活蹦乱跳、鳞片完整、约莫三斤重的大个儿，让摊主当场刮鳞、抠鳃、去内脏，用马莲草穿了鳃提着。接着，他走到肉案前，并没有象寻常人家那样选择肥瘦相间的五花肉，而是指着一块瘦多肥少、色泽鲜红的猪后腿肉（梅肉）和一条更显精瘦的猪里脊，各要了一斤多。然后，他又买了一只精神头不错的小公鸡。这还没完，他又转到干货调料区，买了一包红艳艳的干辣椒、一小袋麻味十足的花椒、一块老姜、几头紫皮蒜、一小捆新鲜的小葱。最后，还要了一斤绿豆芽、几个土豆和青椒，甚至还要了一小坛绍兴黄酒、一块白嫩的水豆腐和一包雪白的绿豆淀粉。
“春雷哥，咱晚上……这到底是要做啥席面啊？”傻柱终于忍不住，凑近了压低声音问道，脸上写满了厨行学徒特有的好奇与不解，“又是整条的草鱼，又是纯瘦肉和里脊，还买了鸡……这……这鱼跟肉也不搭配啊？鸡又是单独一路？这干辣椒、花椒……您这是要做川菜？可川菜也不是这么个配法啊？我在丰泽园可没见过这么混着来的！”他挠着头，感觉自己学的那点手艺在李春雷这采购单子面前有点不够用了。
李春雷看着他那一脸懵懂的样子，不由得神秘地笑了笑，故意卖了个关子：“恩，算你小子有点眼力见，猜对了一半。晚上哥给你露一手，做几道地道的川菜，保准是你没吃过、甚至在丰泽园都没见过的新鲜花样！给你这未来的大厨开开眼！”
“川菜？新花样？”傻柱的眼睛瞪得更大了，丰泽园以鲁菜见长，但也兼收并蓄，他对川菜并非一无所知，麻婆豆腐、回锅肉也听说过，可李春雷这采购单子，完全超出了他的认知范围，心里更是象有只小猫在抓挠，好奇得不行。
采购完毕，两人手里都提满了大包小包，再次挤上拥挤的电车返回南锣鼓巷。中午饭简单地用葱花酱油炝锅，下了几碗清汤面条，对付了一顿。吃完饭，稍事休息，李春雷就把傻柱叫到了厨房，开始进行重要的“战前部署”。
“柱子，听好了，晚上这几道菜，做法跟你平时在园子里学的鲁菜不一样，食材处理是第一步，关键得很，不能出错。”李春雷神色认真，事无巨细地交代，“首先，这条草鱼，刮鳞抠鳃去内脏后，摊主处理得粗糙，你得再仔细检查一遍，特别是鱼腹内的黑膜，务必刮干净，不然腥气重。然后，最关键的一步，把两片完整的鱼肉片下来，鱼头、鱼骨剁成块，分开存放。片下来的鱼肉，要斜刀，刀贴着鱼刺，片成薄薄的大片，厚薄要均匀，大概……像铜钱那么薄最好。”他用手比划着名厚度，“片好的鱼片，用点盐、料酒、还有这点淀粉，轻轻抓匀，腌上一会儿，这样鱼肉才嫩滑。那块猪里脊，也同样处理，切成薄片，腌制方法一样。那块后腿肉，切成稍微厚一点的片，备用。豆芽洗净沥干。干辣椒用剪刀剪成小段，里面的辣椒籽尽量抖掉，不然太辣。花椒准备好。姜、蒜都切成细末，越细越好。小葱切成葱花。土豆、青椒切丝备用。豆腐切厚片……”
傻柱听着这一连串前所未闻的、极其精细甚至有些繁琐的预处理要求，嘴巴不自觉地微微张开，眼睛越瞪越圆，仿佛在听天书。片鱼片？肉也片成薄片？还要用淀粉抓？这……这完全颠复了他学过的“块、片、丝、丁”的基本功认知和鲁菜注重原材本味、讲究火候的烹饪理念。但他看到李春雷一脸严肃，不象开玩笑，便也认真起来，努力记下每一个步骤：“片鱼片……肉片……淀粉抓……辣椒段去籽……姜蒜末……春雷哥，这做法真……真新鲜！行，我记下了！保证给您弄得利利索索的！绝误不了事！”
李春雷看他虽然疑惑，但态度认真，满意地点点头：“恩，这就对了。记住，这几道菜，吃的就是个‘嫩’和‘麻、辣、鲜、香’，预处理是根基。”他顿了顿，接着说，“我下午得出去办点事，大概晚饭前回来。你呢，就在家，按我刚才说的，把鱼和肉都片好、腌上，把豆芽、青菜都洗干净，配料备齐。再把今天新买的那袋好米，淘洗干净，焖上一大锅白米饭，晚上咱们吃干饭！”
“春雷哥，你要一个人出去？”傻柱一听，立刻紧张起来，眉头拧成了疙瘩，“不行不行！东立哥上班前可是千叮咛万嘱咐，让我一定看好你，不让你一个人乱跑！你这腿刚好利索一点儿，万一走路多了，或者挤车磕了碰了，再伤着可咋办？东立哥回来非剥了我的皮不可！”
李春雷把眼一瞪，故意板起脸，作势抬了抬刚刚痊愈的左腿：“咋的？你小子还敢管起我来了？你看我这样，像走不动道儿的吗？我这腿早好利索了！要不要现在试试，看我这一脚能不能把你从这厨房直接踹到院当间儿去？少废话！赶紧给我干活去！我回来要是看见你偷懒，或者东西没备好，小心你的屁股！”
傻柱被他一瞪，缩了缩脖子，但看到李春雷眼神里的坚持和不容置疑，也知道拗不过他，只好讪讪地笑了笑，嘴里嘟囔着“那……那你可慢着点……早点回来……”，一边麻溜地窜回厨房，开始对着那条大鱼和两块猪肉发愁，琢磨着该怎么下刀才能片出春雷哥要求的“铜钱薄片”。
打发走了傻柱，李春雷回到自己屋里。他打开炕柜，从里面取出那套洗得发白、折叠得整整齐齐的旧军装。这是他的“礼服”，也是他身份的像征。他仔细地穿上军裤、军上衣，扣好每一颗纽扣，最后整理好衣领和军帽。他站在墙上那块巴掌大的小镜子前，端详着镜中的人。面容比两个多月前刚从医院出来时饱满了很多，褪去了病态的苍白，虽然眉宇间还残留着一丝伤后初愈的虚弱，但眼神已经恢复了往日的明亮和锐利，整个人的精气神截然不同了。
他低头看了看裤脚，不禁哑然失笑。军裤的裤腿明显短了一小截，露出了穿着布袜的脚踝。这两个多月，在系统潜移默化的强化和这具身体正值青春期的共同作用下，他的个子竟然又悄无声息地窜了一截。刚来到这个世界时，这身体大概一米七出头，现在他感觉肯定超过一米八了，身形也更加挺拔匀称。“唉，又得麻烦史东立想办法弄张布票，去做条新裤子了。”他无奈地嘀咕了一句，但此刻也顾不上这许多，稍微用力拽了拽裤腿，也就只能这样将就了。
收拾利索后，他背起一个半旧的军用挎包，里面仔细地装着他的军官证、组织关系介绍信以及那份至关重要的“四九城机械学院”入学通知书。他深吸一口气，象是要开启一段新的征程，然后推门而出。
午后的阳光正好，暖洋洋地照在他洗得发白的军装上，仿佛镀上了一层淡淡的光晕。他迈着虽然缓慢但异常沉稳坚定的步伐，走出了四合院那扇斑驳的木门，导入了五一节前夕街道上熙熙攘攘的人流。他此行的目的地非常明确——西城的“四九城机械学院”。一段崭新的、充满未知挑战的学习生涯，即将拉开序幕。