这个年轻人没有撒谎。
他那些看似狂妄的豪言壮语，在这一刻，全部凝结成了银幕上无可辩驳的真理。
一时间，这些老牌制作人们看向威廉的眼神变得极其复杂：
既有对天才的惊叹，也有对行业规则即将被重塑的徨恐，更有那种发现旷世珍宝后按捺不住的贪婪。
她站在座位前，双手用力地交叠拍打，手心传来的痛感让她清醒地意识到，自己正在见证一个时代的开启。
她那双锐利的眼眸中，此时不复先前的冷静，而是闪铄着志在必得的灼热光芒。
“签下来！不惜一切代价也要签下来！”
她在心里近乎呐喊地对自己下达了死命令。
无论是《在我入睡前》的全球发行权，还是威廉这个已经展现出统治级潜力的天才本身，她都必须将其纳入新线影业的版图。
潮水般的掌声尚未平息，影院上方的暖色灯光倏然亮起，将放映厅从梦幻的胶片世界拽回了现实的名利场。
工作人员迅速在主舞台上排开一列高脚凳。
在数百双目光的洗礼下，威廉与妮可领衔的主创团队从侧幕缓步走向舞台中央。
那一刻，所有的镜头和目光都象向日葵追逐阳光一般，齐刷刷地锁定了那个年轻的身影。
待众人落座，工作人员将两支麦克风递到了威廉和妮可手中。
威廉接过麦克风，姿态随意地靠在椅背上。
他没有象其他新人导演那样局促或谦卑，反而透着一种大局在握的从容。
“喂，喂……大家好。布莱克，《在我入睡前》的导演、编剧，顺便，也是主演。”
他那低沉且富有磁性的声音通过音箱在厅内回荡，带着一丝若有若无的笑意，仿佛在提醒众人：
没错，那个在《e！》频道放话要革新行业的狂徒，就是我。
“关于这部电影，如果各位有什么想指教或者想挖掘的，现在可以举手了。”
随着他话音落下，台下原本紧绷的气氛瞬间被点燃。
唰！
放眼望去，整个影院象是突然冒出了一片茂密的人形森林。
媒体记者、影评人、制片商……几乎每一个人的手臂都高高举起，甚至有人已经迫不及待地半站起身。
在这个圈子里，人们只追随强者。而此刻，威廉就是那个被万众瞩目的绝对内核。
威廉神态松弛，随手点了一下距离舞台最近的一个年轻帅哥，遵循了最省事的就近原则。
被点到的青年动作利落地站起身，接过工作人员递来的麦克风。
伊恩先是职业化地自我介绍，随后抛出了一个足以引发全场好奇的切入点，
“我想请教的是，作为一名新人，您是如何在同一部作品中同时驾驭编剧、导演和主演这三重身份的？
这种跨度对任何人来说都是巨大的挑战。”
听完问题，威廉微微垂眸，似乎在认真检索记忆。
几秒钟后，他重新举起麦克风，脸上浮现出一抹真诚到近乎虔诚的笑意。
“如果要把答案浓缩成一个词，那一定是热爱。”
他环视全场，语气变得深沉且富有感染力：
“我从小就疯狂地迷恋光影艺术，在过去的二十年里，我几乎每一天都在为今天的这一刻做准备。
当你把人生的一大半都投入到一件事上时，那些所谓的跨界阻碍，也就不再是难关了。”
台下的伊恩深以为然地点了点头，低头在笔记本上飞快记录，最后道了声谢便坐下了。
威廉这一套信手拈来的追梦少年励志剧本演得天衣无缝。
但他心里很清楚，这全是扯淡。
真相永远没法摆到台面上。
总不能告诉这群满脸崇拜的观众，自己其实是个披着年轻人皮囊、来自未来的业内老登吧？
那种浸淫行业多年、早已油腻到骨子里的专业素养，才是他能同时玩转三个职位的真正底牌。
而在好莱坞，一个关于热爱与天才的故事，也正巧是大家喜闻乐见的事情。
麦克风很快传到了一位妆容精致、眼神犀利的女士手中。
“布莱克先生，你好。可米特，代表派拉蒙影业。”
她一开口，那种顶级大厂骨子里的高傲便扑面而来。
台上的威廉眉头微不可察地一皱，心中暗自警剔。
果不其然，夏尔接下来的话就象藏在花束里的毒刺。
“首先，必须承认，《在我入睡前》确实在叙事手法上开创了某种先河，对行业具有一定的启发意义。”
她先是不痛不痒地捧了一句，随即话锋陡然一转，
“但是，布莱克先生，你是否思考过，这种内容在严苛的商业市场上其实并不被看好？
资本是冷酷的，观众或许并不会为一个得了失忆症的女人如何找回真相而买单。
大家走进电影院，更渴望看到的是肾上腺素飙升的爆炸、枪战以及惊险刺激的动作大片。”
这番话极具针对性，几乎是在当众宣判威廉的作品叫好不叫座，只是一场自嗨。
威廉盯着她看了几秒，嘴角勾起一抹玩味的弧度。他缓缓举起麦克风，声音清亮而沉稳：
“首先，感谢可米特小姐对本作艺术造诣的高度认可。”
他在高度认可四个字上加了重音，随即话锋变得锐利起来：
“关于你提到的市场逻辑，我部分认同。
毕竟，顺着观众的胃口去喂食，确实是最稳妥的挣钱生意。作为大型制片厂，你们以利润为驱动，实属无可厚非。
但请别忘了，这里是阿美莉卡，是一个崇尚自由的国度。
每一个人的灵魂都是自由的！个人的选择是神圣的！这是上帝赋予我们的权力！”
威廉站起身，语气中带上了一种神圣不可侵犯的使命感。