这种无声的拒绝，对凯瑟琳来说简直是凌迟。
晚餐后的红酒已经下肚大半，微醺的酒气上涌，混合着内心深处近乎崩塌的自尊心，终于彻底引爆了她的情绪。
当威廉放下酒杯，正准备起身走向落地窗观赏夜景时，凯瑟琳终于忍不住了。
“威廉，你到底想要什么？”
她的声音带着一丝压抑后的沙哑。在威廉转身的一瞬间，她直接扑了过去。
威廉被这股力道带得重新跌坐在沙发上，后背靠着柔软的靠垫。下一秒，一个温热而曼妙的身躯直接跨坐到了他的腿上。
凯瑟琳双腿分叉，紧紧骑在威廉的身上。
那件薄纱睡衣在拉扯下几乎失去了遮掩的作用，两人的呼吸近在咫尺，她能清淅地感觉到男人身上载来的体温。
“你还要折磨我到什么时候？”
凯瑟琳双手死死扣住威廉的肩膀，眼框微红，带着一种孤注一掷的疯狂，“不管你要什么，我都给你，只要别再用那种看路人的眼神看我……”
威廉依然没有伸手搂她，只是微微仰头，感受着女人急促的呼吸。
月光洒在两人身上，他的眼神依旧深邃不可测，嘴角却终于流露出一抹猎人得逞般的玩味笑意。
“凯瑟琳，”他低低地开口，声音充满磁性，“既然是你选的，那就开始吧。”
-----------------
清晨的阳光通过落日大道的薄雾，斜斜地洒进凌乱的卧室内。
空气中还残留着昨夜荒唐过后的浓郁香气。
凯瑟琳半掩在丝滑的被单下，原本憔瘁的脸庞在滋润后多了一抹慵懒的红晕，但那双美眸中却透着一种清醒的索求。
她紧紧依偎在威廉的胸膛上，手指不自觉地在他心口画着圈，声音沙哑而软糯：“亲爱的，昨晚……你满意了吗？”
威廉靠在床头，转头看着凯瑟琳。
他知道，昨晚那场所谓的自发献祭，只是凯瑟琳索取补偿的入场券。
“还在惦记《生化危机》的角色？”
威廉转过头，似笑非笑地看着她，眼神里没有昨夜的疯狂，只有一种生意人般的理智。
凯瑟琳抿了抿唇，眼框瞬间又红了几分，带着三分真情七分演技地低声道：
“爱丽丝那个角色，我真的准备了很久……我知道你现在已经换人了，我只是觉得，我就这么不明不白地被踢出局，心里面空落落的。”
“那只是因为你不适合。”
威廉随口说了一句实话，但在这种气氛下，这句话更象是某种压价的手段。
凯瑟琳娇躯一震，手臂收得更紧了，那对傲人的曲线紧紧贴合著威廉，仿佛要将自己融进他的身体里，“那你要怎么补偿我？你答应过今晚要教我的……”
威廉看着她这副“如果不给个交代就绝不善罢甘休”的架势，心中暗自哂笑。
他翻过身，修长的手指捏住凯瑟琳的下巴，语调低沉且充满诱惑：“行了，别在我面前演戏了。爱丽丝不适合你，但我脑子里有另一个故事。”
凯瑟琳的呼吸瞬间停滞了。
“一个真正为你量身定制的故事。”
威廉的眼神变得深邃。
“下一部电影，我会写一个以你为绝对主角的剧本。如果你能发挥出昨晚那股劲头，我会把你推向奥斯卡，或者是全球商业片的女王宝座。”
听到绝对主角和量身定制这几个字，凯瑟琳眼底的委屈与忐忑瞬间烟消云散，取而代之的是狂喜与野心。
她太了解威廉的才华了，只要他愿意捧，哪怕是一块顽石也能被他雕琢成钻石。
“真的？”
凯瑟琳兴奋地翻身坐起，薄纱滑落也顾不得遮掩，直接在威廉脸上重重亲了一口，笑容璨烂如花。
“威廉，我就知道你心里还是有我的！”
她终于满意了。
在这场权色交易的博弈中，她用一个月的煎熬和一夜的疯狂，换到了那张通往更高权力的入场券。
威廉看着她瞬间多云转晴的脸，不置可否地笑了笑，起身走向浴室。
对他而言，这个承诺也不过是一件微不足道的事情而已。
在他的脑子里面，有的是后世那些经过市场验证的剧本，随便找一个贵妇主角的电影给凯瑟琳安排就是了。
从落日大道那充满脂粉气的公寓出来后，威廉直接一头扎进了剪辑室。
相比于昨晚那种粘稠而充满算计的博弈，他更喜欢待在这个充满了胶片味和机器运转声的小屋里。
在这里，他才是真正的上帝，每一帧画面的定格与流转，都由他来赋予灵魂。
《西西里的美丽传说》的剪辑台上，那一盘盘母带承载着威廉这几个月在意大利捕捉到的所有惊艳。
办公桌上堆满了咖啡杯和废弃的便签，威廉那一双深邃的眼睛始终盯着屏幕，手指灵巧地拨动着剪辑旋钮。
如果是别的导演，面对如此庞大且杂乱的素材，恐怕要在这里耗上几个月甚至半年的时间。
但威廉不同，他的脑海中存在着一个最完美的原版参考答案。
前世那部电影的每一个转场、每一段配乐的节点、甚至是玛莲娜在广场上行走时群演的眼神波动，他都记得清清楚楚。
“这里的特写切入慢一秒……不，零点五秒。”
威廉低声自语，精准地踩在情感爆发的临界点上进行剪裁。
原本略显冗长的生活空镜被他极具节奏感地集成在一起。
半个月的时间转瞬即逝。
在这个电影工业还没完全进入数字化时代的背景下，威廉硬是凭借着堪称人形计算机的记忆力，完成了一项几乎不可能完成的任务。
当最后一组镜头。
玛莲娜挽着丈夫的手，在众人复杂目光中重返西西里，那个落寞而坚强的背影缓缓定格时，威廉终于长舒了一口气，按下了停止键。
他靠在椅背上，看着黑下去的屏幕，眼底布满了淡淡的血丝，但嘴角却勾起一抹胜券在握的弧度。
母带剪辑完成了。
这部足以震撼影坛、将莫妮卡送上全球女神神坛的杰作，正式在这个时空的威廉手中诞生。